第46章 眠山的香

南塘庄的堂屋，二十七个灯泡摞在八仙桌上，摞成一座小塔。

天没黑透，屋里已经暗得看不清人脸。

父亲坐在窗根底下，背对着最后一点天光，手里捏着那只旧怀表，一下一下地上弦。

陆平川在他对面坐下。

没开灯。

“爸。”

老人转过头。眼睛在暗处，亮得吓人。

“暗了，舒服？”

父亲的嘴唇动了动。

“亮。”他说。

一个字。

然后他伸出手，不是去摸怀表，是慢慢摸到儿子脸上，两根手指落在陆平川的眼皮上，轻轻按着。

那双修了二十年表的手，稳得像尺子。

按了很久，他忽然缩回去，像被烫了一下。

“爸？”

老人低下头，去拧怀表的柄，一圈，一圈，再一圈——早就上满了，再拧就要断弦。

赵四海在门口小声说：“平川啊，别问了。”

“他昨天夜里拧灯泡的时候，我听见他念叨了一句。”

“念的什么？”

“’别让他也看见。’”

第二天是四月十七。

赵四海一早换了身洗得发白的中山装，腋下夹着一个牛皮纸包。

“温老爷子的忌日。”他说，“我答应过他，查清那天，去坟前烧一本账。”

“还没查清。”

“清了一半了。”老人说，“我七十八，不敢等第二个二十年。”

西郊眠山，上午九点。

墓道很静，松针铺了一地。

温世昌的碑立在半山腰，青石，不大。

碑前一尘不染。

不是刚扫过的那种干净，是二十年月月擦出来的那种干净——碑面的字口里，连一点青苔的根都没有。

碑座上插着一炷香。

还有小半截，烟直直往上走。

赵四海腿一软，扶住了旁边的松树。

“今天才九点。”他说，“我年年来，年年是我头一个。”

陆平川走上去，把目光钉在那炷香上，眼眶立刻酸了一下。

【真实价值：一炷十四元】

【来历：苏州观前街一家老香铺的沉水线香。这家铺子二十年只往滨海寄一样东西，一年一次，同一个收货地址。】

他慢慢直起身。

身后的松树林里，传来脚步声。

齐总管从坡下走上来，灰色中山装，手里提着一只小水桶，桶沿搭着一块洗得发白的抹布。

看见他们，他站住了。

三个人在坟前站成一个不成形的三角。

“每月十七。”陆平川说。

齐总管低下头。

“二十年。”他说，“少一回都没有。”

“零六年四月十七，是长盛出事那天。”他把水桶轻轻放在地上，“东家中风那年我在南边，回不来。他下葬我也没敢来。”

“零九年我改了名字回滨海，进鼎昌看门。头一个月发工资，我买了块抹布。”

“我不敢烧纸，烧纸招人问。我就擦碑。”

“擦碑不算祭，算干活。”

赵四海的眼泪一下就下来了，老账房蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

“那香呢。”陆平川问。

齐总管抬起眼：“香不是我的。”

“我头一年就发现了。年年这一天，天不亮就有一炷，插在这儿。”

“我蹲过两回。头一回蹲了个空。”

“三年前那回，让我看见了。”

“什么人。”

“一个年轻的。”齐总管说，“大晴天，撑一把黑伞。”

陆平川的手指在袖子里攥紧了。

“三年前才是他。”他说，“三年前他多大？二十二三。”

“之前十七年，插香的是谁？”

“我不知道。”齐总管说，“我只知道，插香的人，和撬门砸库的人，是一路的。”

风穿过松林，把那炷香吹得歪了一下，又直起来。

“陆先生。”齐总管忽然说，“有一句话，我压了二十年，一直不知道该不该说。”

“你说。”

“东家中风前三天，拍了桌子要彻查。”齐总管盯着碑上那三个字，“那天夜里，他把我一个人叫进后堂。”

“他说：小六，你去跟建军讲一句话。”

“讲什么？”

齐总管的嘴唇动了两下，才把那句话吐出来：“’他那双眼睛，是借的。’”

“’借来的东西，早晚要还。要还，就得还全。’”

坟前静得只剩下风。

赵四海抬起脸，满脸是泪，茫然地看着他们两个。

“我当时听不懂。”齐总管说，“我以为东家是说人情。”

“我没敢传。”

“第三天，东家就中风了，一夜白头。”

“这二十年，我每个月来擦一次碑，擦一次，我心里就骂自己一句。”

陆平川蹲下去，把手掌按在那块冰凉的青石上。

温世昌知道。

一九三七年替沈家守东西的那家人，末代的东家，他知道陆建军那双眼睛不是天生的。

他知道那是“借”的。

他要彻查的，也许从来就不是那三件重器和七百两金子。

三天后，他倒下了。

赵四海把牛皮纸包解开，里头是二十年的暗账复印件。

火苗在碑前腾起来的时候，老人跪下去，磕了三个头。

“东家。”他说，“平了一半。”

“剩下那一半，他儿子在办。”

下山的路上，陆平川手机响了。

市二院。

“陆先生，你要我们留意的那位——”

“马守中，今天早上七点四十，睁眼了。”