第25章 想进监狱的人

济生堂后堂，一股当归黄芪的苦香。

马守中坐在阴影里。半个月不见，像老了十岁。山羊胡乱了，腕上那串盘了三十年的星月菩提，没了。

徐国栋进门，他的眼睛倒亮了一下。

“徐支队。”他开口的第一句话，把两个人都钉在原地，“我要自首。”

售假，做局，掌眼签字，他一样一样往外倒，像倒一屋子存了半辈子的脏东西。倒到最后，声音低了下去：“医院那支针……也是我买的凶。我怕老陆开口。我认。”

陆平川的拳头捏得咯咯响，又一点一点松开。

“买凶的道儿，是他二十年前留给我的暗线，苏州的号。”马守中扯了扯嘴角，“我想着，真出了事，这笔账，也能算到他头上。”

“条件呢？”徐国栋冷冷地问，“你不是来赎罪的，你是来讨价的。”

“羁押。”马守中说出这两个字的时候，竟像松了一口气，“把我关进去。关得越严实越好。”

“外面有人要我的命。”

他从怀里摸出一个旧信封，推过桌面：“我拿他，换。”

“二〇〇六年，我二十六岁，长盛外聘的掌眼。有个人找到我，让我把三批’外押’的货，往高了估，单子做漂亮。钱多得烫手。”

“我没见过他的正脸。永远隔着屏风，隔着暗。只有一回，灯闪了一下，我看见他的袖口——云彩里，一只鹤。”

“他写字，用左手。说话，官话里裹着一丝吴侬软语。”

“这些年，他借我的手洗过货。你们当我是座山，其实我也是条狗。”马守中咧开嘴，笑得比哭还难看，“可我这条狗，看出来一件你们谁都不知道的事——他收东西，只收一种。”

“带’沈’字来历的。他见一件，收一件，多少钱都收。”

陆平川的心口猛地一跳：“他姓什么？”

“我查过。”马守中的声音压得几乎听不见，“二十年前，我偷偷查过他一回。查到一半，我把所有东西一把火烧了——我怕啊。可那半截，我记得。他姓——”

他习惯性地去够手边的保温杯，拧盖，要润一口。

陆平川的目光扫过那只杯子。两秒。

【来历：今天早上，有人动过它。】

“别喝！”

杯子被一巴掌扇飞，茶水泼了一桌。

马守中愣住，盯着满桌的水渍，忽然低低地笑了。笑着笑着，额头的汗珠子滚了下来：“来不及了……这杯茶，我从中午，喝到现在……”

“他姓沈。”他死死攥住陆平川的手腕，一字一顿，像把最后一口气钉进去，“姓，沈——”

话没说完，人从椅子上滑了下去。抽搐，口角挂沫。

救护车的笛声撕开夜色。抢救室的灯亮到后半夜，命吊住了，人却陷进了深昏迷——和南塘庄病床上的陆建军，隔城相望，像一对报应。

急救的人抬走他之后，陆平川才看见桌面上，马守中用茶水拖出的痕迹：一个“沈”字之后，第二个字，只落了两笔。

一横。一竖。

徐国栋站在抢救室外，脸色铁青：“我们前脚约，他后脚中毒。这地方盯着你的眼睛，比你想的近。”

“从现在起，你的行程，只有你我两个人知道。”

那一横一竖，在陆平川脑子里烧了一夜。世？聿？半？哪个字，不是两笔起头？第二天一早，他用现金买了三个不同班次的高铁票，帽檐压得很低。

检票的时候，南塘庄来了电话。赵四海在那头说：“陆师傅今天精神好，晌午还哼了两句戏。”

“哪一出？”

“游园惊梦。”

陆平川望着站台尽头铅灰色的天，轻声说：“好兆头。”

“梦，该醒了。”