第29章 小六子

高铁进滨海站，天正擦黑。陆平川没回家，直奔鼎昌。

顶楼会议室，江仲堂的脸沉得能拧出水：“消防图纸，内部流程，三级审批。每一级的章都是真的，每一级的人，都说没批过。”

“我鼎昌的锅里，有人下筷子，下了不知道多少年。”老人一掌按在桌上，“陆平川。从今天起，长盛的旧档，连同江家收购那年的全部文书，对你，全开。”

陆平川把苏州带回来的东西一样一样摆开：底簿拓样，袖扣，二房旧事，还有二〇〇五年清明祠堂里那一炷左手上的香。

“云鹤不是号，是印。鹤，是他的名头。沈，才是他的姓。”

江仲堂盯着“散出去的，我一件一件收回来”那行小字，足足看了一分钟，忽然笑了，笑声又干又哑：“我找了二十年。查遍滨海每一号人物，查他跟长盛的仇，跟江家的仇——原来根本不是仇。”

“是收藏。”陆平川说，“在他的单子上，我们全是灰。”

从会议室出来，齐总管在电梯口等他，手里一串新钥匙。

地三库，还是那盏昏红的应急灯。青铜爵立在库心，像立了三千年。

“上次那个问题，”陆平川站定，“你说改天亲自答。”

齐总管垂着眼，慢慢卷起左手的袖口。

腕子上，一道扭曲的旧疤，从腕骨爬到小臂。

“那晚货架倒下来，是陆师傅把我推出去的。”他说，“陆师傅把我从桥洞里捡回来那年，我八岁，没名没姓。他说，进了长盛就是六月天，就叫小六吧。”

库里静得能听见灯丝的嗡嗡声。

“我躲在通风夹道里。看见那只掰陆师傅手指的手，看见袖口的鹤。我喊了一声，就挨了一下。再醒，天亮了，枕头边一个信封：一沓钱，一张条子——想活，就哑巴。”

“我往南跑了七年。回来的时候，长盛没了，这儿改姓了江。我改名换姓，进来看门。”齐总管抬起眼，那张笑了二十年的脸上，第一次没有那层壳，“江老爷子第三年就看穿了我。他没揭穿，只给我加了工钱。”

“你守在这儿，守什么？”

“爵在这儿。”齐总管说，“陆师傅的桌子在这儿。总得有人守着，等他回来拿。”

陆平川喉咙发紧，半天，才问出那个憋了很久的问题：“为什么，我的眼睛看不透你？”

齐总管沉默了很久，很久。

“陆师傅当年，”他轻声说，“也问过我一模一样的话。”

“还有。雨夜去修表铺的，是我。有人来鼎昌打听地三库的旧档，我去给陆师傅报信。他撵我走。我前脚出巷子，他后脚就倒了。”齐总管顿了顿，“撬修车铺打一二〇的，不是我。那个人救了陆师傅——也一直在替谁，盯着陆师傅。”

当天夜里，陆平川把齐总管带去了南塘庄。

病房里，父亲正攥着怀表出神。齐总管在床前站定，喊了一声：“陆师傅。”

浑浊的眼睛慢慢转过来，在那张五十岁的脸上，停了很久，很久。

“……小六？”

两个字出口，齐总管扑通跪了下去。这个在鼎昌笑了二十年的人，把脸埋进被沿，肩膀抖得像风里的树叶。

父亲抬起枯瘦的手，在他头顶按了按。

然后，那只手转向儿子，抓过陆平川的手，把一样东西按进他的掌心——是那枚田黄印，他今天特意带来给父亲看的。

“爵，”父亲盯着儿子，一字，一字，清楚得可怕，“替我说话。”

“话——在它肚子里。”

说完，又添了一个字，轻得像一口气：“蜡。”

老人阖上眼，雾重新落了下来。

陆平川和齐总管隔着病床对望。谁都没说话。

还是齐总管先开的口，嗓子哑着：“今晚？”

“今晚。”