第16章 温公坟前

卯时，天刚蒙蒙亮，西郊眠山浸在一层白雾里。

温世昌的墓在半山腰，碑不大，碑前干干净净，一看就常年有人来扫。

“我一年，只敢来一回。”赵四海站在碑前，像一夜之间又老了十岁，“可这块碑，月月有人擦，香灰总是新的。二十年了，我一直没碰上过那个人。”

他怀里抱着一个油布包袱，抱得死紧。

“东家。”老人对着墓碑说话，声音平平的，“建军的儿子，我给您带来了。”

雾里安安静静，只有山雀叫了两声。

老人转过身，把油布包袱塞进陆平川怀里，沉甸甸的。

“我数了二十年，就数明白一件事。”赵四海说，“那一晚，长盛根本没丢东西。”

陆平川一怔：“没丢？”

“明账报失：金条八百两，重器三件。”老人枯瘦的手指隔着油布点了点，“可暗账上写得明明白白——案发前十天，金条分四批，打着’外押’的名义，运出去七百两。库里剩的一百两，案发后清点，一两没少。”

“三件重器呢，两件早在头一个月就以’送修’出库，再没回来。第三件，压根是账上凭空多出来的名目，库里从来没有过那件东西。”

“账上丢的，全是早就搬空了、或者根本不存在的东西。”老人一字一顿，“这不是偷。这是做局——做给全滨海看的局。目的就一个：长盛这块牌子，得倒；你爸这个人，得脏。”

雾气一丝丝往骨头缝里钻。

“每一张外押单，押运栏里都盖着同一枚私章。”老人示意他翻到夹纸条的那页，“没名没姓，就一个图样——云间一只鹤。”

云鹤。

“我打听了二十年，行里没人认得这枚章。可我刻了一辈子章，刀口瞒不了我——这印，出自苏州’补砚斋’。老铺子，只给熟人开刀。”

陆平川一页一页拍照，手一直在抖。拍完要把原件还回去，老人却按住了他的手。

“拿走。我背了二十年，背不动了。”赵四海望着墓碑，“查清楚那天，来坟前烧一份给东家。他到死都咬着一句话——建军，不是贼。”

下山的路上，陆平川问出了最后一个问题：“赵伯，当票背面，我爸写着’人证在’。人证，是谁？”

老人的脚步顿住了。

“那晚的地三库，除了你爸，还有一个守夜的——小六子。没爹没娘的孩子，你爸从桥洞底下捡回来的，当半个儿子带。”

“案发第二天，人就没了。活不见人，死不见尸，整整二十年。”

老人忽然压低声音，像怕惊动雾里的什么：“可上个月，我在鼎昌大厦门口，看见一个背影。那走路的姿势……像他。人老了，眼花，做不得数。你自己掂量。”

鼎昌大厦。

陆平川后颈的汗毛根根竖起。齐总管那张笑眯眯的脸，在眼前一闪而过——给鼎昌看了二十年门。

当天，暗账原件进了银行保险箱，和当票躺在了一起。关键几页的复印件，一份送到周鹤年的律师手里，一份摆上了徐国栋的桌子。赵四海当晚就被周家的车接走，送去周鹤年南边的庄子，名义是“看果园的老亲戚”。

车开出公墓大门时，老人摇下车窗，忽然叫住他。

“还有件事，一直没想起来说。案发前一个月，你爸来找我，让我给他寻一块好田黄——他要自己动刀，刻一枚章。”

“什么章？”

老人一字一顿：“物、归、原、主。”