第56章 十二岁

第五十九天，夜里十点。

长盛后门有人敲。

三下。停一会儿，又三下。

陆平川自己去开的。

沈砚站在雨里，没打伞。

这是陆平川第一次看见他不打伞。

“进来。”

后门里是征集厅的过道，顶灯只开了一盏。沈砚在灯底下站定，水顺着头发往下淌。

他抬起右手，把那只薄手套摘了。

指头肚上一圈一圈，是烫伤，新的。

“库房里的炭盆。”他说，“我没端稳。”

“三条，我带到了两条。”

“他的回话：验估单正本，初九亥时当场摆上案，一张不缺。三楼的清单，他明天让人送来。”

“第三条呢？”

沈砚看着地面。

“他说——”

“’你要见，亥时就能见。’”

陆平川心里那根弦被拨了一下。

不是拒绝。

是应了。

“沈砚。”

“你今天不是来传话的。”

雨点砸在铁皮雨棚上，噼噼啪啪。

沈砚很久没说话。

“上个月他从库房里拿走三瓶眼药。”

“我一直想不通给谁。”

“前天我知道了。”

他抬起头，眼白上全是血丝。

“库房西头有间小屋，原来堆宣纸的。”

“现在住着一个孩子。”

“十二岁。”

陆平川的呼吸慢了下来。

“我推门进去的时候，他正一件一件地看东西。”

“面前摆了四十几样，一样一样看过去，看完就在本子上写一个数。”

“写到第九件的时候，他鼻子流血了。”

“血滴在纸上，他拿袖子擦了擦，接着看第十件。”

沈砚的声音开始发抖。

“没人让他停。”

“屋里就他一个人，连盏亮堂灯都没有。”

“跟我十四岁那年一模一样。”

他忽然笑了一下，那个笑比哭还难看。

“我服侍他十二年。”

“我一直以为我是特别的。”

“我以为他给我姓，是因为他多少还当我是个人。”

“原来不是。”

“他不缺你，也不缺我。”

“他缺的是一双能用的眼睛。”

“用坏一双，再换一双。”

“他看得准吗？”陆平川问。

“我走的时候瞄了一眼他那个本子。”

“第七行写着一件豆青釉小洗，他写的是四十二万。”

“那件东西是我去年替主子收的。”

“四十二万三千。”

沈砚的喉结滚了一下。

“他今年三月才开始看东西。”

“三个月。”

“用坏了怎么办？”

沈砚没回答。

过道里那盏灯闪了一下。

“我问他叫什么名字。”沈砚说，“他说他没有。”

“库房里的人叫他’小的’。”

陆平川把手撑在桌沿上，指节发白。

他忽然明白了那三瓶眼药的意思。

那不是备着的。

那是已经在用的。

“你想让我干什么。”

沈砚终于抬起眼。

“初九你别去。”

“我去。”

“那——”

那个从来只传话、只跟着、只说“我是他的人”的年轻人，往前走了一步。

他这辈子第一次开口求人。

“那你把那孩子带出来。”

陆平川看着他。

“你自己为什么不带？”

“我带不走。”沈砚说，“他认得我。”

“我一伸手，他就会喊。”

“他跟我一样，以为那间屋子是家。”

雨还在下。

沈砚把手套戴回去，转身要走。

陆平川在他背后开了口。

“沈砚。”

“你十二岁那年，在哪儿？”

那个背影停住了。

“我不记得。”

“我记事就在库房里。”

陆平川把目光钉在他背上。

两秒。眼眶烧起来，太阳穴跟着跳——今天第七件。

浮字很慢地爬出来。

【信用价：0】

【来历：他十二岁那年，是被人从一间黑屋子里抱出来的。抱他出来的人，一路没说话。】

【那个人写字用左手。】

雨声一下子远了。

陆平川听见自己的声音：“抱你出来的那个人，是谁？”

沈砚回过头。

他的脸上第一次露出一种近乎茫然的神情。

“……我一直以为是他。”

“可是那双手——”

他抬起自己的右手，又慢慢换成了左手。

“那双手，是左手。”