第52章 温家的老二

第五十一天，上午。西郊眠山。

四月的山上没什么人。管理处的老头姓庞，守这片山二十九年，一听“温世昌”三个字就点了头。

“三十七区，甲字排头一个。”

“月月有人擦，你们不是头一拨来问的。”

陆平川跟着他往上走。赵四海走在最后，手里拎着一包纸钱，一路没吭声。

温世昌的碑还是那样干净得刺眼。

碑座旁边空了一块地，立着另一块碑。

一样的青石，一样的形制，一样的高矮。

一个字都没有。

“这是谁的？”

“没人。”老庞说，“一九七九年就买下了，双穴，一个用了，一个空着。”

“空了四十七年。”

“管理费谁交？”

“香港一家公司，年年汇。”老庞从口袋里摸出一个小本子，翻得很熟，“汇款附言年年一句话，一个字都不改。”

他念：“碑不要动。”

陆平川蹲下去。

他把目光钉在那块无字碑上。

两秒。太阳穴立刻跳起来，今天还是头一件。他一手撑着膝盖，等浮字爬出来。

【真实价值：一千二百元】

【来历：碑上原本刻过两个字。刻好的第三天，就被人磨了。磨碑的人，就是买碑的人。】

陆平川伸手，手指贴在碑面上，慢慢往下抹。

石头是平的，可指腹能摸出一片微微凹下去的糙。

两个字的地方。

“赵叔。”

赵四海走过来，看了一眼那片糙，腿一软，直接坐在了台阶上。

“是他。”

“长盛的老账我管了十一年。”老账房的嗓子哑得厉害，“账本上有个户头叫’二少支’，一直支到一九七五年冬天。”

“那年长风号出海，南洋那边出了事。船回来了，人没回来。”

“从那以后，温家老宅里再没人提过这三个字。”

“哪三个字？”

赵四海张了张嘴。

“温世铭。”

山风把纸钱吹得哗哗响。

下山的路上，苏州的电话来了。

沈青梧的声音很轻，背景里有翻纸的沙沙声。

“陆先生，我托人调了沈家二房在南洋的旧档。”

“一九七六年秋天，沈仲鸣那一脉在新加坡办过一份过继文书。”

“收了一个二十六岁的中国男人做嗣孙。”

“文书上原来贴着照片，照片被人揭走了，只剩下骑缝那一角的浆糊印。”

陆平川站住了。

“新名字呢？”

“三个字。”

“沈守之。”

陆平川一句话都说不出来。

“文书末尾还有一行小注。”沈青梧念，“’守之，守巢之守。’”

“陆先生……他给自己取名字的时候，想的就是那只爵。”

挂了电话，徐国栋的电话紧跟着进来。

“你要的东西查出来了。”

“听澜代办的那份出境加急件，申请人叫沈守之，新加坡籍，一九五零年生，七十六岁。”

“这个人在我们这儿有二十年的出入境记录。”

“每年一次。”

“清明前后进来，停留从没超过六天。”

“二十年，一年没断过。”

陆平川抬头看了一眼山。

一年一次，不多不少，只够上一炷香。

“老徐。”

“照片有吗？”

“有。护照件的翻拍件。”

“打出来，拿给赵叔看。”

半小时后，在山脚下的车里，赵四海接过那张纸，只看了三秒。

老账房的手抖得纸都拿不住。

“是他。”

“我十九岁进长盛，他到柜上来支过钱。”

“这是温二少。”

陆平川把纸接回来，没敢用眼睛去钉——照片对他这双眼是死的，一个字都不会浮。

反倒好。

有些事，他想用自己这双眼睛，当着人的面看明白。

车快开的时候，老庞从山上追下来，拍窗户。

“哎，后生。”

“你刚才问那块空碑——我想起一桩事。”

“上个月十七号，是有位老先生来过。”

“撑着伞，一身月白，站了大概一个钟头。”

“走的时候他跟我说了一句话。”

陆平川摇下车窗：“什么话？”

老庞挠了挠头。

“他说——”

“’旁边那个穴，今年要用了。’”