第26章 补砚斋

苏州落着细雨。平江路往深里走，青石板缝里生着薄苔，巷子窄得撑不开两把伞。

补砚斋没有招牌，只有门楣上一块褪成灰白的旧匾。店堂一间，四壁是砚。一个老头伏在灯下修一方缺角的老坑砚，头也不抬。

“刻章？”老头听完来意，三个字打发，“本店不接生客。”

陆平川不急。他的目光落在门边——一口积水的老水缸，缸底垫着块青黑的石板，踩得油亮。

两秒。

【真实价值：三十二万】

【来历：宋坑老端石。民国年间垫过粪桶，如今垫水缸，一百年没直过腰。】

“老先生，”他开口，“拿三十万的宋坑老端石垫缸，全苏州，怕也只有您舍得。”

修砚的手，停了。

老头抬起眼皮扫他一眼，又低下去：“眼力是有点。滨海来的？看东西的路子，不是苏州的路子。”

陆平川的目光又移向博古架的最高处。那儿供着一方破砚，缺了小半角，灰扑扑的，连个座都没配。

小字浮起来的一瞬，他心里一震。

【真实价值：四百二十万】

【来历：民国二十六年冬夜，沈家的老管事抱着它，在这扇门外站到天亮，只求换三十块大洋的盘缠。】

他放轻了声音，把这行来历，一个字一个字，念了出来。

啪嗒。

老头手里的刻刀掉在案上。他直起腰，死死盯着陆平川，喉结动了半天：“这桩事……天底下知道的，活着的，不出三个人。”

“你是谁？”

“我父亲，叫陆建军。”陆平川取出外押单复印件，摊开，指着那方云间一鹤的印，“二十年前，有人拿这枚印，拆了我的家。”

“我查到，这颗印的刀工，出自补砚斋。”

雨声里，店堂静了很久。老头终于起身，闩了门，拎出一把紫砂壶，又从柜底翻出一本蓝布面的旧底簿。

“我姓桑。这颗印，是先父的刀。”桑老翻开底簿，枯瘦的手指在纸页上摩挲了半天，才落在一行蝇头小楷上，“一九八八年，春。来的是个中年人，自号’云鹤散人’。谈吐斯文，出手阔绰。填单子，用左手。”

左手。陆平川的指节捏紧了。

“工钱不收现洋，他放下一枚旧田黄——沈家散出去的旧田黄。先父认得那块石头，不敢问。他临走撂了一句话，先父记在了簿子上。”

底簿的边角，一行褪色的小字：“散出去的，我一件一件收回来。”

“这颗印，二〇一六年还回来修过一次边。”桑老呷了口茶，“送来的人，是从滨海来的。”

“还有一桩。”老人放下茶盏，浑浊的眼睛眯起来，“前年，也有个年轻人进门问过这颗印。雨天，一双薄手套，始终不摘。问完，他买走了小店最贵的一方闲章。”

“刻的什么？”

“守巢。”

陆平川把这两个字默念了一遍，没听懂，后颈却莫名发凉：“什么意思？”

“我也问了。”桑老望着门外的雨，“他说——替家里，守一样东西。”

陆平川沉默半晌，从贴身的内袋里取出那枚田黄印，放在案上。

桑老拿起来，对着灯眯眼看了很久，忽然轻轻“咦”了一声：“外行的刀。腕子上没有章法，一刀是一刀地抠出来的——可这四个字的心气，比行家还正。刻这枚印的人，是拿命在刻。”

“我父亲刻的。”陆平川说，“他不是刻章的。他修表。”

老人把印还给他，双手，像还一件供器。

临了，他把底簿那一页拓了个样子给陆平川，又添了一句：“沈家正房，还有后人在。文庙东边的老巷里，修古籍的。要问沈家的事，去问她。”

临出门，桑老在雨里叫住他。

“后生。”老人的声音混在檐水里，“你要找的这只鹤，不在天上。”

“它这些年，一直在你们滨海的水边上——做窝。”