第22章 病房里的字

天亮以后，父亲安静多了。

怀表被他攥在手心，谁也拿不走。护士换药碰了一下，老人立刻把手缩回被子里，像护食的老猫。

主任查完房，把陆平川叫到走廊：“记忆是碎的，语言的通路也伤了。他心里未必不明白，就是出不来。别问句子，试试别的——纸，笔，老物件。”

陆平川把速写本和铅笔放到父亲手边。

父亲盯着那支笔看了很久，伸手，握住。握笔的姿势都变了形，笔尖在纸上抖出一团乱线。

可他不肯停。

一张纸，两张纸。第三张纸上，那团乱线慢慢有了形状——一个方框，框里横平竖直，四个格子。

老郭凑过来看：“这是……窗户？”

陆平川盯着那个方框，忽然浑身的汗毛都立了起来。

不是窗户。

是一方印的印面。四字印，田字格局。

“物归原主”——爸念的从来不是一句话。

是一方印！赵四海在温公坟前说过的话，轰地撞回耳朵里：案发前一个月，陆师傅托我寻了块田黄，自己关起门，刻了一枚章——物归原主。

“爸。”陆平川抓住父亲的手，声音都在抖，“印。你刻的那枚印，它在哪儿？”

父亲抬起眼，浑浊的目光第一次在儿子脸上停了停。

他伸出一根手指，颤颤地蘸了杯沿的水，在床头柜上抹出一个字。

笔画歪扭，却认得出。

——家。

写完这个字，老人像被抽干了，靠回枕头上，眼睛闭上了。怀表，还攥着。

陆平川退到走廊，拨通了南塘庄那边赵四海的电话，把方框和四个格子描述了一遍。

电话那头静了几秒，老账房的声音发颤：“田字格，四字印。错不了——刻完那天，他关着门，就给我一个人看过一眼。印面朝上，搁在掌心里，像捧着什么祖宗牌位。”

“赵伯，那枚印，他后来放哪儿了？”

“这我哪知道。”赵四海叹气，“陆师傅的东西，从来只进不出。他要藏一样东西，神仙也翻不着。”

中午，鼎昌送来一只果篮，齐总管亲自放下就走，一句多话没有。卡片上是江仲堂的字：“令尊吉人天相。缺什么，鼎昌有。”

周鹤年拿起卡片扫了一眼，鼻子里哼出一声：“黄鼠狼拜年，倒是勤快。”

傍晚，徐国栋来了，带来两个消息。

“好消息，樊家井那条线，景德镇那边刚拘了三个，链子在往上捋。马守中的除名，协会也核完了，就这两天公示。”

“坏消息。”他把一张打印纸推过来，“昨晚十一点零七分，有人用医院后勤的行政账号，进内网查了特护病房的排班表和陪护名单。账号的主人一口咬定，被盗用了。”

病房外静了几秒。

“有人比我们更急。”徐国栋缓缓道，“急着知道你爸醒到什么程度，身边什么时候有空当。”

“转走。”陆平川说，“越快越好。”

“周老已经在安排了，他城南那个庄子，比医院好守十倍。”徐国栋顿了顿，“明晚动。救护车走两辆，一真，一假。”

夜里，陆平川守在床边打盹。

后半夜，他的手腕忽然被一只手死死攥住。

他惊醒。父亲不知什么时候睁了眼，那双眼在昏暗里亮得吓人，清明得吓人——像二十年的雾，被风掀开了一角。

“平川。”父亲叫出了他的名字，吐字又慢，又清楚，“别去找它。”

“它咬人。”

三秒钟。雾又合上了。老人松开手，目光重新散开，嘴里喃喃的，还是那四个字。

陆平川坐在黑暗里，心脏咚咚地撞。

它，是哪个它？印？那一页底档？还是——地三库里那尊，沾着父亲的血的爵？