第57章 一只手

柳眠看了整整一炷香。

桌上摆着四样东西。

一，八十年前的名册残页，正面“临江谢山河”，底下四个小字“启门用”。

二，那页背面右下角，另一支笔写的“另有一件，备用”。

三，三十年前的库出点验单，末尾同样七个字。

四，谢山河那块黑漆描金的牌，牌背两个新墨小字。

柳眠先把窗帘拉严，只留一线天光，再拿素扇的扇骨当尺子，一横一竖地比。

“三只手。”他竖起三根指头，“名册正面那个’临江谢山河’——笔画瘦，起笔藏锋，是八十年前的官样，这只手早死了。”

“第二只？”

“就是它。”柳眠指着“备用”两个字，“注脚那一页上的’绝’字’存’字，和这三处的’另有一件，备用’，全是它。同一只手，一笔不差。”

“第三只呢？”

柳眠把扇子搁下。

“第三只是刻的。”他说，“你那块牌，背面本来空的。刻牌的是缇骑司匠人，那不算。”

聂远舟凑过来：“那这只手多大年纪？”

“这就是我半天不敢开口的地方。”柳眠说，“三十年前的点验单上，它写过。二十年前那本册子上，它写过。昨天夜里，它还在写。”

“三十年，一笔没变？”

“一笔没变。”柳眠说，“人的字会老。四十岁的横，五十岁写不出来。这只手不老。”

屋里没人接话。

谢山河把牌翻过来，又翻过去。

“还有一件事。”柳眠伸出左手，在空中虚虚地划了一横，“你们看我这一横。”

他右手又划了一横。

“这个’存’字的最后一捺，收笔往回勾。右手写不出这个勾，得使手腕往外拧。”柳眠把牌推回去，“写字的是左手。”

沈鸢忽然出声：“总镖头。”

“嗯。”

“你那块牌，一直在哪儿？”

谢山河的手停住了。

“在这儿。”

他解开腰间那个旧荷包。

荷包里三样东西：一小撮烟丝，一枚烧熔了半边的长命银锁，一块黑漆描金的木牌。

“从二十日复典那天，顾九龄递给我，我就搁在这里头。”他说，“荷包在腰上，腰带扎着，贴着肉。”

“洗澡呢？”

“这十天，我没洗过澡。”

聂远舟“腾”地站起来：“那就是有人当着你的面，在你身上写过字！”

“什么时候。”沈鸢的声音发抖。

谢山河一件一件地想。

廿二夜井底，贵人在三尺外站着，伸手握过他的手腕。

廿三子时井口，满巷子人跪着，他站着。

廿三子时以后，他跪在门上，身后三步站着一个人，一线光掀起了那顶帷帽的垂纱。

“我不知道。”他说。

三个字压在屋里，谁也没再说话。

小满忽然小声道：“那……那要是他哪天想在总镖头身上写个’绝’字呢？”

聂远舟一巴掌捂住了他的嘴。

午时，谢山河去了一趟府衙后院。

四张长案排开，填状的人排到大门外。顾九龄坐在案后，朱笔搁在砚台上，笑还是那个笑。

看见谢山河，他站起来了。

“总镖头的牌没缴。”

“我来缴。”谢山河把黑漆牌放在案上，“缴之前，请顾千户看一眼背面。”

顾九龄伸手翻过来。

那张常年不变的笑脸，忽然就没了。

他往后退了半步，退得极小，可谢山河看见了——绯袍的下摆动了一下。

“这两个字，谁写的。”

“我正想问顾千户。”

“这不该在人身上。”顾九龄说。

“哪该在？”

顾九龄没有答。他把牌推回来，推得很急，像推一块烧红的铁。

“牌不必缴了。”

“我缴。”

“我说不必缴。”顾九龄第一次抬高了声音，四张长案后头的书吏全抬起头。他顿了顿，压下去，“谢总镖头，今天是第三天。”

“我知道。”

“贵人在火烧巷等你，酉时。”顾九龄拾起朱笔，低下头去，“这两个字，你自己去问他。”

“顾千户。”

“嗯？”

“你认得这只手。”

朱笔在纸上顿出一个红点。

顾九龄没有抬头。

“我十七岁进缇骑司。”他说，“二十二年了，老档房里最里头那间，我进去过三回。三回都是替人取东西，取完就走，从来不敢多看一眼。”

“为什么。”

“因为那间屋子里的档，笔迹全是一样的。”顾九龄说，“从大靖立国那年起，一直写到上个月。”

回到来远客栈，柳眠已经先回来了。

“西跨院，人走了。”他说，“辰时我翻墙进去看的——屋里干干净净，桌上没有纸，没有笔，连灰都扫过。”

“什么都没剩？”

“剩了一样。”

柳眠把手心摊开。

一小块指甲盖大的东西，黑的，硬的。

“窗台上蹭下来的墨。”

谢山河捏起来，凑到鼻子底下。

那味道他这辈子只闻过一回。

廿三子时，五丈井底，两扇铸铁往两边让开，底下涌上来的那股冷风。

铁锈。灯油。

还有纸沤久了发霉的味道。

“这墨。”谢山河一字一字地说，“是从门底下拿上来的。”