第28章 井底的信

十一月初十，夜。

“这条暗沟，是我家后园排水的旧渠。”沈鸢猫着腰走在前头，声音很稳，“爹每年腊月，都带我走一遍。我小时候，只当是玩。”

暗沟尽头翻上去，就是沈宅后园。

正宅门窗上交叉贴着内廷封条，月光下白得刺眼。后园却还是老样子：半架秋千，绳子朽了；她书房的窗纸上，还留着她十二岁那年戳的洞。

沈鸢在园中站了片刻，径直走向那口枯井。

“我藏在井里那三天，数过井砖。”她回头看谢山河，“爹说过一句怪话——’鸢儿，咱家的井，第七块砖是活的。’我一直当是哄小孩。”

图上七星。棺上七孔。井下第七砖。

谢山河缒她下井。井底，沈鸢摸黑数到第七块砖，指尖一抠，砖动了。砖后一个油布小包，裹得密不透风。

火折子的光罩在井底，两个人头碰着头，展开一页薄笺。是沈砚的字，写得极稳，稳得不像绝笔：“鸢儿：见字之时，爹娘已不在。莫哭，井里凉。

图在，册在，库就有人惦记。他们要开门，你拦不住，也莫去拦。只记两句。

其一：图册合璧，只开得半扇门。另外半扇，在一个活人身上。护住那个人。

其二：门后没有刀剑。爹随你祖父进去过一回——里头只有一句话，铸在铁壁上。爹不敢写。写，是灭门的罪。如今想来，不写，也是灭门。

天下人抢破头的东西，与那句话相比，灰都不是。

火烧巷的灰，凉了三十年。鸢儿，他日你若遇上一个属’禾’的人，替爹，给他磕一个头。

爹 沈砚 绝笔“

井底静得能听见火折子燃烧的嘶嘶声。

“半扇门，在活人身上……”沈鸢喃喃念着，忽然抬起头。

火光里，谢山河的脸一半明，一半暗。名册首行，库藏第一。原来“活库藏”三个字，不是比方——他就是那半扇门。

“属禾的人。”沈鸢的声音抖起来，“阿禾……”

她忽然理了理衣襟，朝着谢山河，直挺挺就要跪下去。谢山河一把攥住她胳膊。

“别。”

“我爹说——”

“你爹头一句说的，是让你活着。”谢山河把她提起来，声音放缓了些，“头，留着。等见了你爹的仇人，再磕不迟。”

他顿了顿：“信，背熟。烧了。”

薄笺在火折子上蜷成一团红，灰落进井水里，一点声音都没有。

出了暗沟，两人一猫腰进了小巷——巷口，静静立着一盏灯笼。

顾九龄提着灯笼，站在灯影正中，像已经等了很久。

“夜里风大。”他笑吟吟道，“姑娘回家看看，人之常情。贵人吩咐过，不拦。”

谢山河把沈鸢往身后一带，没说话。

“顺路，传个话。”顾九龄竖起三根手指，“十五辰时，沈宅正门。图、册、人，一样不能少。随从止步仪门。刀兵，一律寄存。”

“另有一句，贵人单给谢总镖头的。”

顾九龄忽然收了笑，整了整衣冠，朝谢山河躬下身去，一字一字，学得极恭敬：“’故人之子，座设东首。孤，扫榻以待。’”

说完，提着灯笼，自去了。灯影在巷子尽头拐了个弯，没了。

小满从墙头溜下来，咽了口唾沫，小声问：“总镖头，’孤’……是什么人的自称？”

谢山河望着灯笼消失的地方，半晌，吐出一个字。

“王。”