第38章 撕页

十一月十九，天阴。

商行舟这一日精神出奇的好。

他自己坐了起来，让沈鸢替他梳了头，还讨了半碗粥。谢山河知道这是什么——柴烧到最后，总要旺一阵。

“昨夜的话，你都听见了。”老人说。

“大库正说，乌程巷那把火是他放的。”谢山河坐在榻边，烟袋叼着没点，“师父，那一夜你在哪儿？”

“城外三十里。”商行舟平静地说，“我赶到的时候，火已经烧了两天。第三天我才进得去巷子——官兵撤了，我才进得去。”

“你去做什么。”

“收尸。”

“收谁的尸。”

老人闭了闭眼：“收我该收的人。”

又是这句。谢山河没有再逼。三十年了，他学会一件事：逼这个老头子，只逼得出咳血。

“我问别的。”他说，“名册。册上第一件是我，底下写的什么。”

商行舟端碗的手停住了。

“你看不着了。”

“我知道，册在他手里。”谢山河盯着他，“可我今早想明白一桩事——顾九龄唱名的时候，唱到柳氏、白氏、渠氏，底下都跟着一个字。绝，存一，存三，存七。唯独唱到我，只唱了名字，底下什么也没有。”

舱里静了很久。

“因为那一页，”商行舟慢慢说，“二十年前，我撕了。”

沈鸢手里的碗轻轻一响。

“撕的时候，上头写着什么？”

“四个字。”

老人抬起眼。他眼底那片灰，如今已经漫过了眼白，瞳仁淡得像蒙了一层雾。

“’启门用’。”

谢山河没有动。

烟袋从嘴角滑下来，他伸手接住了。

“用。”他重复了一遍，“不是钥匙，是——用。”

“钥匙开完门，还挂在墙上。”商行舟说，“’用’字底下的东西，用完了就没了。”

“那你还把册子交上去？”

“缺的那一页，他本来就知道写的是什么。”老人说，“我撕它，不是为了瞒他。是为了瞒堂上那三百个人。”

谢山河忽然明白了。

前日大堂上，七派掌门听见“库藏第一件，临江谢山河”，惊，疑，忌，却没有一个人扑上来。倘若那一页还在，倘若天下英雄都读得到“启门用”三个字——他这条命，当天就走不出沈宅大门。

“师父。”他哑着嗓子，“你撕那一页的时候，我几岁？”

“十八。”商行舟说，“我刚从断魂崖底下爬出来，身上七处断骨。册子是我从死人怀里摸出来的。翻到头一页，看见那三个字，我在雪地里坐了一夜。”

十八岁那年，他在崖底烧了七天七夜的纸。

原来他在崖下烧纸的那几天，这老头子就坐在崖上的雪里，读着他的名字。

舱外脚步响。顾九龄的人到了，捧着一只锦盒，说话客气得像送节礼：“贵人赐还谢总镖头之物。”

盒里是那枚长命锁。半边烧熔，乌黑的火痕咬进银里，正面一个“禾”。

锁下压着一张笺，笔迹极好，不飘不硬：锁还你。背面那个字，孤替你记着。等你自己想起来，孤再还你。

谢山河看了很久，把锁收进烟袋荷包，贴身收着。

——这一回，他收了。

不是认了这门亲。是这东西该在他手上，不该摆在别人的托盘里。

商行舟盯着那枚锁，忽然伸出手，抖得厉害。

“这不是……”

三个字出口，他的眼神散了。

那种散，谢山河见过一次——在江上那个高热的夜里。

老人茫然地看着面前的人，看了很久，忽然客客气气、生生分分地问：“这位……先生贵姓？”

沈鸢别过脸去。

谢山河握住老人的手。那只手枯得像柴。

“我姓谢。”他说，“我叫山河。”

商行舟愣了愣，眼睛慢慢有了焦点，随即像被烫着了，眼眶一下子红了。

“山河。”

“我在。”

“我还剩一门功夫。”老人抓着他的手腕，力气大得吓人，“到了你要用的时候，我就使。别拦我。”

舱门“砰”地被撞开，小满冲进来，满脸是汗：“总镖头！沈宅贴榜了——钦天监推完了！明日辰时复典，当众报库门方位！”

谢山河站起来。

身后，商行舟极轻地说了一句：“别去。”

“为什么？”

老人望着舱顶，眼底那片灰烬静得像死水。

“因为那地方在哪儿，我三十年前就知道了。”