第41章 三尺

那只手不重。

握住手腕的时候，掌心是温的，指头长，一点茧也没有。

谢山河押了十九年镖，见过的手多了。使刀的虎口硬，使枪的指根有节，撑船的掌心像老树皮。

这是一双一辈子没干过活的手。

可这双手扣下来的地方分毫不差，正压在脉门上。

“松开。”谢山河说。

“你要想抽，早抽了。”那声音就在耳边，不高不老，“你不抽，是因为你想听。”

谢山河没有动。

火折子插在石缝里，只有豆大一点光，照出半幅袍角。深青，干净得不像话——下了五丈的井，袍上连一星灰都没有。

“你自己下来的。”

“孤自己下来的。”

“没带人。”

“这么窄的地方，带人做什么。”那人顿了顿，“再说，孤跟你说话，不用人听。”

手松开了。

松得很自然，像放下一件本来就该放下的东西。

谢山河慢慢退了半步。半步之后就是井壁，退无可退。

三尺。

三十年了，他和这个人之间，头一回只隔三尺。

“你把手按上去了。”那人说。

“按了。”

“它应了你。”

“应了。”

“疼么？”

谢山河一愣。

三十年里问他这句话的人不多。如今是一个自称“孤”的人，隔着三尺黑，问他疼不疼。

“不疼。”他说，“烫。”

“烫。”那人轻轻重复了一遍，像把这个字收进袖子里，“孤记下了。”

“你要我干什么，直说。”

“明晚子时，你把手再按上去一次。”

“就这样？”

“就这样。”

“开了门，你给我什么？”

“你爹娘的名字。”那人说得很轻，“还有他们埋在哪儿。”

井底静了一息。

谢山河听见自己心口沉沉地跳了一下。押了半辈子镖，他最会算的就是这笔账：对方开的价越准，越说明他早把你的软肋称过分量。

“你怎么知道我要这个。”

“因为孤欠着这个。”

“欠谁？”

“欠一个八岁的孩子。”

谢山河笑了一下，笑得很难看：“贵人，你要是真欠，当年就不会只从火里捞一个人。三十七口，你捞了一个。”

黑暗里没有回话。

过了很久，那个人才开口。声音里头第一次有了点别的东西，像很旧的木头裂开一条缝。

“那天夜里，巷口的兵，是奉旨的。”

谢山河的呼吸停了。

奉旨。

两个字压下来，比井口那圈石头还沉。

三十年来他恨过一片火，恨过一群兵，恨过一个没有名字的影子。他从来没敢再往上想——再往上，是一道旨。

“谁的旨。”

“你现在还不该问。”那人说，“孤能告诉你的是：那道旨里，没有’井’这个字。井是孤自己加的。”

“你把我塞进井里。”

“孤把你塞进井里。”

“塞进来，关了三十年。”

“三十年，孤没敢来看你一眼。”那人说，“孤来了，就有人跟着来。”

谢山河忽然道：“你说一句话。”

“什么？”

“三丈那儿，石头上刻着一行字。”他一字一字道，“你念给我听。”

黑暗里静了一下。

然后，那个温得像三月江水的声音，慢慢地、清清楚楚地念了出来：“阿禾，别出声，等火过去。”

谢山河整个人僵在了井壁上。

他没有想。他的肩膀自己缩了起来，后背贴住石头，一口气憋在胸口，连喉咙都自己合上了。

三十八岁的总镖头，一身伤，一口内血还没化开——在这七个字落地的一瞬，像一条听话的狗，不出声了。

脑子早让那粒丹烧干净了。

身子记得。

黑暗里，那个人叹了口气。

“三十年了，你还听孤的话。”

谢山河把那口气慢慢吐出来，吐得手指发抖。

“字是你刻的。”

“是孤刻的。”

“刻完你就走了。”

“孤得去挡巷口。”

“那你告诉我。”谢山河的声音沉下去，“那三天，井上头，除了你，还有没有第二个人？”

黑暗里头一回出现了他听得懂的东西——

停顿。

“你听见了什么？”那人问。

“我什么也没听见。我什么也不记得。”谢山河说，“我是问你。”

又是一息。

“孤也想知道。”那人说，“想了三十年。”

“什么意思。”

“孤把你放下去的时候，井里是空的。”那声音低了一分，“孤第三天回来，井沿上，摆着这把锁。”

腰间烟袋荷包里，那枚烧熔了半边的长命银锁，忽然像块热炭。

“锁是孤从井沿上捡的。”那人说，“不是从你手里。”

三十年前，井底那个孩子身上什么都没有；井沿上，有人替他把锁摆得整整齐齐。

那三天里，有人来过。

不是这一位。

上头忽然传来沈鸢的声音，又急又尖，压不住了——

“谢大哥——”

半个字被掐断。

黑暗里袍角一动。

“有客。”那人说，“孤先上去。你慢慢想。想起来了，告诉孤——孤也想知道，那天夜里，井上站着的是谁。”

没有脚步声，没有石屑落下来，连绳子都没晃一下。

那个人上去了。

谢山河举起火折子，照见的只有干透的井壁，一圈一圈歪扭的“禾”字。

跟着，上头那点光暗了。

绳子松了。

一整条粗麻绳打着旋儿落下来，啪的一声堆在铁上，溅起三十年的一层灰。

井口只剩下一个巴掌大的天。

谢山河站在自家那扇门上，仰头看着那个巴掌大的天，忽然明白过来：他不是被关在井里。

他是被关在门上头。