第44章 义庄

城南义庄，三间破屋，停着七口薄棺。

雪粒子打在瓦上，沙沙的。

谢山河一个人进去，把烟袋横在手里。

最里头那口棺材上坐着一个人。

枯瘦，灰布，一双手拢在袖子里，像个等着领工钱的老账房。

“来了。”大库正的声音沙哑得辨不出男女，“坐。”

“我站着。”

“随你。”老人抬起下巴，“你猜老夫今日请你来做什么。”

“你想让我死在开门之前。”谢山河说，“上回你说过。体面些。”

“今日不说这个了。”

“改主意了？”

“改不了。”老人咳了两声，“老夫是来跟你把一笔三十年的账说清楚。你师父今夜要还债，你总该知道欠的是谁。”

谢山河没动。

“三十年前库门底下，老夫躺在那儿，脸烧得没了。”大库正说，“你师父来背尸首。他背走的是老夫，烧掉的是另一个人。”

“我听说了。”

“你听说的是他背错了。”老人抬眼，“他没有背错。”

屋里静下来，只剩雪粒打瓦的声音。

“他知道我是谁。”大库正说，“他一手托着老夫的后脑勺，一手替老夫合上眼睛，说了一句话——’库正，您先别死’。”

谢山河握烟袋的手紧了一下。

“你师父是守库人的一头，老夫是闭库那一头。他救老夫，不是因为舍不得。”老人一字一句道，“是因为天底下只剩老夫一个人会关门。”

雪声里，谢山河听见自己牙关咬紧的响。

二十年布局，二十年诈死。原来他师父连“关门的人”都提前留好了一个，像镖车上多备的一根车轴。

“所以’故人来收’。”他说。

“收的不是图。”大库正说，“老夫欠他一条命，他留老夫留了三十年，今夜老夫来还——还的法子，就是替他把门关上。”

“连着门上那个人。”

“连着门上那个人。”老人说得很平静，“孩子，你要是站在老夫这个位置，你也这么干。”

谢山河笑了笑：“我不站你那位置。我是货，不是账房。”

“那老夫今日教你一件事。”大库正把袖子里的手抽出来，摊开，掌心枯得像一块老木头，“门一开，先卸货。”

“什么意思。”

“你身上装的三十几门功夫，是你的么？”

谢山河没答。

“不是。”老人替他答了，“都是别人的。你看一眼，收进来，那是借。你借了一辈子。门一开，它们要回家——顺着你这条道回去，一件一件往下卸，卸得干干净净。”

“我知道要用完。”

“你不知道用完是什么样。”大库正盯着他，“卸货的时候，连你看它们的那一眼，一块儿带走。汉阳码头那个疯和尚，你已经忘了吧？”

谢山河的喉结动了一下。

“那还是三次用完的忘法。”老人说，“今夜是三十年一块儿卸。卸完了，你还站着，还会喘气，还认得你镖局的匾——就是不认得自己是怎么走到这儿来的。”

“那也是我的账。”

“是你的账。”大库正忽然叹了口气，“可惜账房不是你。”

谢山河把烟袋换了只手，压住那口翻上来的血。

“第八式叫什么。”

老人的眼皮抬了一下。

“你在数。”

“我数了七式。”谢山河承认得很坦然，“开、合、锁、闩、掩、封、镇。差两式。”

“你是个老实人。”大库正笑了一声，笑声像铁片刮石头，“老夫这一辈子只使过一次第八式。第九式没使过。”

“为什么。”

“第九式使出来，人就没了。”老人说，“关最后一扇门的人，得留在门里头。这就是’从里头关’。”

谢山河站在那儿，好半晌没说话。

“给我看。”

“想得美。”大库正站起身，拍了拍袍子上的灰，“你要看，到门前去看。今夜子时，你在井底下等着，老夫使给你看——使完了，你也就跟着老夫一块儿留在门里头了。”

他往门口走，走了三步，忽然停住。

“孩子。”

“我不姓孩子。”

“那三十七口人。”老人背对着他，“你想不想知道他们是谁。”

谢山河的心口猛地一沉。

“你说。”

“用一句话换。”大库正说，“你答应今夜自己走下去。老夫告诉你他们姓什么、从哪儿来、为什么该死。”

雪声细细的。

谢山河把烟袋衔进嘴里，没点火，含含糊糊地说了三个字：“不换。”

“为什么。”

“这买卖我做过。”谢山河说，“我爹娘的名字，井底下那位也拿来卖过一回。”

大库正沉默了很久。

“好。”他说，“那你自己去问门。门比老夫记性好。”

门板一响，人不见了。

雪从门缝里卷进来，落在七口薄棺上。

谢山河低头看那口老人坐过的棺材。

棺盖上，用指甲划着三个字，划得很浅，像随手一带。

谢山河。

——他连棺材都替他挑好了，挑的是最薄的那一口。