第46章 那一页

舱里点了两盏灯。

商行舟坐在铺上，让谢山河把袜子给他脱了，脚泡进热水里。老人的脚瘦得只剩骨头，脚踝上一圈旧疤。

“你去沈宅做什么。”

“求人。”

“求什么。”

“求他把册上头一件，换成我。”

谢山河手里那块布掉进了盆里。

“你疯了。”

“我早疯了。”商行舟低着头看水，“我十八岁进库，二十岁出师，一辈子搬别人的东西。到这把年纪，想搬一回自己的。”

“他怎么说。”

老人沉默了一下。

“他说：’先生，册不是孤写的。’”

谢山河猛地抬头。

“他也改不了？”

“他改得了’存’和’绝’。”商行舟说，“头一行改不了。那一行比他祖父还老。”

热水的白汽在两个人中间飘着。

“匣子给我。”老人说。

谢山河把那只空木匣递过去。商行舟摸索着匣盖内衬，指甲抠进一道缝，撕开半寸夹层，从里头捻出一张纸。

黄得发脆，边缘毛糙，是撕下来的。

“二十年了。”他说，“我一直放在这儿。”

谢山河接过来，凑近灯。

纸上一行墨迹老得发褐：临江谢山河。

底下四个小字，另一支笔：启门用。

他看了很久，喉咙发干。他早就知道这四个字，可亲眼看见，还是像被人在心口摁了一个印。

“翻过来。”商行舟说。

谢山河把纸翻过去。

背面靠着右下角，还有一行极小的字。墨色比正面新一点，笔画细，收锋极稳。

另有一件，备用。

谢山河一下子站了起来。

“这是什么意思。”

商行舟盯着那行字，眼睛慢慢睁大，又慢慢黯下去。

“我不记得了。”

“师父！”

“我撕的时候……”老人拿手指压着太阳穴，指节发白，“我撕的时候，只看了正面。我在崖底下，雪很大，我手冻僵了……”

他忽然抬起头，眼睛亮了一瞬。

“备用的东西，得先泡过药。”

“什么药。”

老人张着嘴，愣愣地看着他。

那点光灭了。

“这位先生贵姓？”他很客气地问。

谢山河闭了闭眼，握住那只枯手。

“我姓谢。”他说，“我叫山河。”

老人怔了怔，眼圈忽然红了：“哦，山河。山河。”

他反手抓住谢山河的手腕，抓得死紧。

“今晚不管看见什么，你都别借我的招。”

“师父——”

“我说的是别借，不是别看。”商行舟一字一字道，“你要是敢闭眼，我到了那头，也不认你这个徒弟。”

谢山河没答。

老人等了半晌，忽然笑了：“你不答应。你这脾气……”

“不像你教的。”

“不像我教的。”商行舟叹了口气，“我教你的头一件，你还记得么？”

“站桩。”

“站三个月。你八岁半，站到腿发抖，也不问我为什么。”老人望着舱顶，“我那时候想，这孩子命被丹烧空了，什么都不记得了，可他还知道站着别倒。”

夜深了。

谢山河替他把被子掖好，起身要走。

商行舟半闭着眼，忽然含含糊糊地念了一句：“抓紧了，阿禾……这一回，抓紧了。”

谢山河的脚钉在原地。

他慢慢转过身，蹲下来，凑到老人耳边：“师父，上一回是谁没抓紧？”

老人的眼睛闭着，眉头一点点皱起来，像在很深很深的地方摸一样东西。

“上一回……”

“上一回怎么了。”

“上一回，我没抓住。”

谢山河的手在抖。

“三十年前，井上头——”他压着嗓子，“那把长命锁，是谁摆在井沿上的？”

商行舟没有回答。

呼吸慢慢平了，睡着了，嘴唇还动了一下，像在跟谁道歉。

谢山河在铺边蹲了很久。

第三天从井里把孩子捞上来的是他师父。第三天回来，看见井沿上摆着长命锁的是那位贵人。

——那把锁，是从孩子身上取下来的。

——取下来，摆好，是要给谁看的。

他站起身，吹了一盏灯。

舱外，湖州城打过了二更。

亥时将尽。

离子时，还有小半个时辰。