第60章 匾

天亮的时候，一只血翅鸽子落在城隍庙的檐角上。

小满认得那对翅膀，爬上去把竹管取了下来。

纸条是陈账房的字，八个字打头，底下密密麻麻挤成一团：“局无恙。人无恙。有客。”

谢山河就着晨光看下去。

十天前起，镖局斜对门那间空了半年的铺子赁出去了。赁铺子的是十四个人，付的现银，开的是米行，可是没上过一粒米。

那队人从不说话，一个也不说。不闹事，不打听，不上门。每天卯时开门，酉时上板，开着门的时候，里头总有一个人坐在门口，看着街对面。

陈账房蹲在柜台后头数了三天，数出来了：那人在数人头。镖局今天出去几个，回来几个，韩婶买菜什么时辰出的门——一笔一笔记在小本子上。

纸条最后两行，是铁叔口述、陈账房代笔的：“前夜三更，韩婶起夜，见有人在咱们门口搭梯子。惊走了。梯子丢下，后门捡得木牌一块，焦角，刻个闭字。总镖头，那伙人不是来偷东西的——他们爬梯子，是去量那块匾。”

谢山河把纸条捏在手里，很久没动。

“闭字牌。”聂远舟脸色变了，“老库正死在井底下了。”

“那就是还有人。”柳眠合上扇子，“库亡那一夜主张烧库封门的是一派，不是一位。”

“他们量匾干什么？”

没有人答得上来。

谢山河把纸条折了三折，塞进烟袋荷包。

巳时，火烧巷口。

三百二十七块木牌摆在两条长凳上，按门派码得整整齐齐。

“谁的拿谁的。”谢山河说，“填过的状我一张也没看。牌拿回去，烧了也好，供着也好，是你们自家的事。”

蒋秋岳头一个上前，捧起那串刻着“存七”的牌，翻来覆去看了半天，忽然往地上一摔，一脚踩了个粉碎。

“雁荡三百二十口。”他吼，“没有七个！”

半条巷子跟着炸了，木牌摔在地上的声音像下雹子。

何守拙没有摔。他把那块“存四”抱在怀里，朝谢山河深深一揖。

“天目山那匹马，昨夜被牌骑追回来了。”他说，“我青竹门欠总镖头一个人。”

“欠我一个门。”谢山河说，“回去把门看好。”

未时，他一个人下了井。

三丈处那一圈刻痕从眼前慢慢升上去——歪歪扭扭的“禾”字，一圈又一圈，最高不过三尺。

脚踩到铁面上。

严丝合缝，连那道细得像头发的线都摸不着了。

谢山河跪下来。

他把烟袋倒过来，用那个磕瘪的铜锅，在铁上敲了三下。

咚。咚。咚。

底下静了很久。

久到他手心里全是汗。

然后，响了。

不是三下。

一慢，两快。

谢山河猛地抬起头。

一慢，两快。

又是一遍。

一慢，两快。

整整三遍。

平安镖局二更关门的更点。老人在底下告诉他：门关了。关了就别再敲了。走吧。

谢山河把额头抵在铁上。

“我不走远。”他说。

他敲了最后一串：一慢，两快。

底下没有再回。

上井时他爬到一半，听见上头一片惊呼。

“总镖头！快上来！”

他几下翻上井沿。

井口跪着一个人。

朝着井口，头磕在地上。衣裳谁也认不出是哪一朝的样式，灰，粗，袖口磨得起了毛；头发极长垂到地上，脸白得像浸了三十年水的纸。

一双手撑在青石板上。十根指头，一片指甲也没有。

几百个江湖人退到了巷子两头，没有一个敢近前。

谢山河走过去，蹲下。

“你从哪儿上来的。”

那人抬起头。

他张了张嘴。

嘴里是空的。舌头没了，断得很平整，是很多年前割的。

谢山河喉咙一紧。

库奴。净舌死士。三十年前门封的时候，他们在里头。而那扇门，是他昨夜亲手关上的。

“底下有别的路。”他低声道，“是不是。”

那人不点头，也不摇头。

他把双手举过头顶，托着一块木片。

薄薄的一巴掌长，从棺木上劈下来的，边上还带着刨花。

木片上有字。不是写的，是用指甲一笔一笔抠出来的，抠得很深，笔画歪斜，末笔总要往上一挑。

谢山河认得这一挑。三十年前教他写第一个字的人，就是这么挑的。

两行。

第一行三个字：匾底下。

第二行四个字：别回临江。

谢山河跪在那儿，一个字一个字地看了三遍。

“总镖头。”小满的声音在发抖，“上头写的什么？”

他没有答。

匾底下。

十九年前他自己扛上去的那块匾，朱漆金字，风吹日晒十九年，漆都裂了。

三十年前从这条巷子里拉出去的第十一辆车，往西去了。

一队不说话的人，半夜搭梯子，去量那块匾。

而他师父在门底下，拿指甲抠了四个字：别回临江。

谢山河慢慢站起来。

“沈鸢。”

“在。”

“聂兄。”

“在。”

“备车。”他说，“走陆路，过德清，过安吉，出宣州。”

沈鸢急道：“你师父说了——”

“他还说过一句话。”谢山河把木片收进怀里，贴着那卷点验单、那块牌、那枚长命锁，“镖在人在。”

他扶起地上那个库奴。

那人身子轻得吓人，像一捆干柴。

被扶起来的一刻，他忽然死死攥住谢山河的手腕，仰起脸，张开那张没有舌头的嘴。

喉咙里挤出一个音。

嘶哑，残缺，费了他半条命。

可是那一巷子的人都听见了。

“禾。”