第58章 第三天

酉时，火烧巷。

红毡撤了，弩楼拆了，火盆连灰都扫干净了。井口新砌了一圈石栏，石灰还是湿的。

贵人坐在井栏上。

一个人。没有轿子，没有纱屏，没有哑奴。深青袍子，垂纱帷帽搁在膝头上，没戴。

日头正落。半张脸在光里，白净，眉眼温和，看着不到四十；另外半张从额角一直烧到下颌，皮肉扭在一处，像一块烧化了又凝住的蜡。

他就那么坐着，让谢山河看。

“孤等你三天。”他说，“你来得不早不晚。”

谢山河在三步外站住，把烟袋抽出来，这一回点着了。

“我有三件事。”

“说。”

“昨儿一早出湖州往天目山的那匹快马，火漆里那张纸，追回来。”

贵人偏了偏头：“青竹门？”

“存五改存四。”

“那是顾九龄的笔。”

“是你的朱砂。”

贵人笑了一下。

烧过的那半张脸不会笑，只有左半边在动，看着极怪。

“准。”他说，“孤今夜就发牌骑，明日晌午拦得住。”

“第二件。”谢山河吐了口烟，“廿三夜在这条巷子里的人，一个都不许再点。”

“不许谁点？”

“你。”

“孤不点。”贵人说得很痛快，“可是天下人要点他们，孤拦不着，你也拦不着。你昨儿夜里从孤这儿扛走三百二十七块木头，你以为你救了他们？你只是把册子从孤这儿，搬到了你身上。”

谢山河没有接。

“第三件。”

“讲。”

“我师父在底下。”谢山河把烟袋往井栏上一磕，“我要他上来。”

贵人低头，看着自己的脚尖。

“这一件孤给不了。”

“你是主上。”

“孤是主上。”贵人抬起眼，“门是你关的。”

一句话把谢山河钉在那儿。

“廿三子时孤站在你身后三步，没有拦你。”贵人的声音还是温的，像三月的江水，“你走了八式，独独没走第九式——第九式一使，人得留在门里头。你留了商先生，自己上来了。”

“我——”

“孤不是怪你。孤要说的是：门认的是那只按进凹陷里的手。那只手如今在里头，你在外头拍三年，它也不认你。”

谢山河的烟熄了，他没有重新点。

“那就得有别的手。”贵人说。

“另一件。”

“另一件。”

风从巷尾刮过来，卷起一点纸灰。

“你师父那张撕下来的纸背上，写着这四个字。”贵人说，“三十年前那张点验单末了，也写着这四个字。你昨儿夜里怀里那块牌上，又写了一遍。”

“你写的？”

“孤要是会写那笔字，”贵人说，“孤三十年前就把这扇门开了，不必等一个八岁的孩子长到三十八。”

“那是谁。”

“孤找了三十年。”

谢山河盯着他。

那半张烧毁的脸在暮色里看不真切，倒是那半张好的，平静得像一潭水。

“孤给你三样。”贵人从袖子里取出一块铜牌，搁在石栏上，“过所。从湖州出去，一路关津渡口，缇骑不问，州县不查。名义孤也替你想好了：临江平安镖局奉北司差遣，押一趟私镖。押什么不写，押到哪儿不写。”

谢山河看着那块铜牌，没有伸手。

“第二样。”

“第二样是句话：你要接你师父，只有一条路——把’另一件’找出来，带到这口井边上。到那时候孤陪你下去，门要开几回开几回。”

“第三样。”

贵人沉默了一下。

“第三样是你想知道你爹娘叫什么。”

谢山河喉咙动了一下。

“孤不说。”

“为什么。”

“因为孤答应过一个人，这两个名字，孤这辈子不说。”贵人抬起手，慢慢在自己右半张脸上抹了一下，“答应的那天夜里，他在火里头，孤在火外头。”

谢山河的心猛地一沉。

“你见过他。”

“孤那年十岁。”

十岁。

谢山河一下子算清了。三十年前十岁——眼前这个人，今年才刚刚四十。

“十岁的孩子跟着旨走。”贵人说，“旨里没有’井’这个字。孤在巷子里跑了三个来回，只找着一口井，只塞得下一个人。塞完了，孤拿一块碎瓦，在井壁上刻了一行字。刻了一夜。”

他把左手举起来。

暮色里，那只手的四根指头，指节全是弯的，弯得不自然，像折过又长歪了。

“刻到天亮，巷子里没声音了。”贵人说，“孤这只手，三十年写不了字。”

谢山河怔在那里。

半晌，他哑着嗓子问：“第三天，你回去了。”

“回去了。”

“锁摆在井沿上。”

“摆在井沿上。”贵人站起身，把帷帽戴回去，垂纱慢慢落下来，“孤想了三十年，那三天，井上头还有第二个人。”

他走了两步，忽然停住。

“孤白送你一句，当谢你昨夜手下留情——没烧孤的牌。”

“你说。”

“三十年前腊月十七天亮以后，从这条巷子里拉出去的车，一共十一辆。”贵人说，“孤在城门口一辆一辆点过。”

“十一辆车，拉的什么。”

“盖着布，孤那年小，不许看。”垂纱后头那个声音顿了顿，“孤只知道一件事——十辆进了京。”

“第十一辆呢？”

“没进京。”

“那辆车，”贵人说，“往西去了。”

往西。

出湖州往西，过德清，过安吉，过宣州，再走十几天水路。

那条道的尽头，是临江。