第36章 一炷香

十一月十七，黄昏。

火烧巷口的石敢当前，添了一坛新酒，一叠新纸钱。

酒是谢山河搁的。纸钱是他烧的。

“这算什么？”小满蹲在旁边搓手，“祭祖？”

“叫门。”

黄昏最后一线光从焦黑的墙头滑下去时，巷尾有了脚步声。不快，也不轻，像一个人走自家的院子。

墨玉面具从暗处浮出来。

“我以为你会拿刀来。”

“我拿酒来。”谢山河说，“有人要问你一句话。”

墙影一动，柳眠转了出来。素扇没开，握在手里像一根短棍。他脸白得厉害，眼下两团青。

前天在沈宅大堂上，他亲耳听见顾九龄唱到“库藏第二件——苏州柳氏”，然后补了一个字：绝。

柳眠从怀里摸出一炷香，插在石敢当前的灰里，火折子点燃。

“一炷香。”他说，“我问，你答。答完了，你走你的。”

墨面人站定，没有动。

“问。”

“二十年前，苏州，柳家十二口。”柳眠的声音很平，平得像刀口，“你掀开水缸，看了我一眼，又把盖子放了回去。”

香灰落了一截。

“为什么留了口水缸。”

巷子里静得能听见香头爆开的细响。

“册上，”墨面人开口，声音闷在面具里，“一门死绝，那一件就没了。留一个，才算’存’。”

柳眠的手指动了一下。

“所以你留我，不是慈悲。”他笑了笑，笑得很难看，“是记账。”

“是。”

“那你为什么不干脆一个不留？”

“我留了。”墨面人说，“每一家，我都留了一个。”

谢山河的心猛地一沉。

十一起灭门。十一个孩子。水缸，枯井，柴堆，灶膛……二十年来江湖上只知道有个墨面人杀人如剪草，没有人知道，他每剪一片草，都在草根底下，留一颗种子。

柳眠慢慢抽出袖里的针。

“可我家那一页，”他一字一字地说，“写的是’绝’。”

面具后头，有极长的一段沉默。

“那不是我写的。”

香烧到了一半。

柳眠的针尖抖了一下——不是怕，是气得抖。

“那是谁写的。”

“写册的人。”

“谁？”

“一炷香只答一问。”墨面人说，“你已经问了四问。”

沈鸢从谢山河背后走上来，脸色雪白：“那我爹呢。沈家三十一口，你留的是我？”

“你父亲把你放进井里的时候，我在院子里。”墨面人转过面具，“我走到井口，又走开了。那一夜他求我的不是活命——他求我，’别翻我家的井’。”

沈鸢的膝盖软了半寸，谢山河一把托住她的胳膊。

“那乌程巷呢。”谢山河问，“三十年前，烧死三十七口，井里留了一个。那一个，是不是你留的？”

香只剩最后一寸。

“不是。”墨面人说，“三十年前，我还没有资格拿刀。”

风从巷底卷上来，一层浮灰。

墨面人忽然朝谢山河偏了偏头。

“汉阳码头，十五年前。一个疯和尚，拎着哭丧棒，笑一阵哭一阵，打翻十三个漕帮的。”

谢山河握烟袋的手，一寸一寸僵住了。

“你那天蹲在货堆上，看完了整场。”墨面人说，“前天在大堂上，你把那根棍子使了出来。”

“你怎么——”

“借来的东西，是要还的。”

面具映着最后一线天光，冷得像水。

“你借了多少门，自己数过没有？”墨面人说，“再数一数——你还剩几件事，记得住。”

香灭了。

一缕青烟直上去，断在半空。

柳眠握着针，一动没动。手背上青筋一根根鼓着，鼓了很久，又慢慢平下去。

墨面人转身要走。

“香灭了。”谢山河说，“你的刀呢？”

“留着。”柳眠把针收回袖里，嗓子有点哑，“我还没问完。”

墨面人在巷口停了一步，背对着他们。

“三日之期，你不必去井口。”

谢山河抬头：“为什么。”

“因为他等不到三日。”面具转过来一线，“老库正要的不是图。图是假的，他上你船的头一晚就知道。”

“那他要什么。”

“你。”

墨面人走进黑里。

那一夜三更，主桅上的鸽哨，响得比往常都急。