第24章 看脖子的人

苇荡深处泊着一条小舟，舟头挑一盏气死风灯，灯下温着一壶酒。

柳眠坐在灯影里，青衫，素扇，笑面。

“谢总镖头看人，先看手。”他执壶斟了三杯，“聂首座看人，先看剑。柳某看人——先看脖子。”

谢山河在他对面坐下。聂远舟按剑立在舟尾，没坐。

“水判官后颈那根针，”谢山河开门见山，“你的。”

“我的。”柳眠承认得干脆，“他瞧见我的脸了。瞧见柳某的脸还能张嘴的，要么是自己人，要么是死人。”他笑了笑，“再者，针留得那么显眼，原就是名帖。不然，谢总镖头肯赏脸，深夜来见我？”

“缇骑司的柳大人，私会钦犯。”谢山河道，“图什么。”

柳眠不答，反而慢条斯理地，卷起了自己左边的袖口。小臂内侧刺着一行小字，针脚陈旧，是个孩子的笔画：苏州柳，十二口。

“二十年前，苏州织造柳家，一夜之间，十二口。”他的声音还是笑着的，笑得平平整整，“全是喉口一线，一刀毙命。十七道门，门栓皆是一刀而断。”

聂远舟的手指，在剑柄上收紧了。

门栓一刀断。沈家三十一口，也是十七道门，门栓一刀断。

“我那年六岁，躲在后厨的水缸里。”柳眠给自己续了杯酒，“一夜，就那么听着。天亮了爬出来，满院子的人，躺得整整齐齐，脖子上都是一条线。从那天起，我看人就只会先看脖子——看他要是挨那一刀，血会怎么流。”

“所以你进了缇骑司。”

“缇骑司有老档。”柳眠道，“三十年来，同款刀口的灭门案，我一桩一桩地数，数出十一起。案卷上死的人家，祖上全和前朝武库沾亲带故。我柳家，给内库织了三代的绢。”他扇子一顿，“沈姑娘怀里那半幅图的绢底，说不得，就是我太爷爷上的机。”

灯芯噼啪爆了个花。

“你要什么。”谢山河问。

“开库那日，一定会乱。乱起来的时候，”柳眠的笑意第一次淡了，“把墨面人，让给柳某一炷香的工夫。”

“他杀过的人家，排队讨债的，不止你一个。”

“我不要他的命。”柳眠摇头，“我只要在下刀之前，问他一句话。”

“什么话？”

素扇“啪”地合上。

“我家那口水缸，就在灶台边上，一进后厨，一眼就看得见。”他望着灯火，慢慢道，“那晚，他掀开了缸盖，看了我一眼。六岁的我，和他对着眼。然后他把盖子，轻轻地，搁了回去。”

“我想问问他——为什么。”

苇荡里静得只剩水声。半晌，谢山河把杯中酒饮了：“说正事。”

“石门闸。”柳眠也收了那副神色，“顾九龄押着周奎的家小南下湖州，走运河，后天夜里过闸。燕无咎自请设伏，弩队埋在两岸闸楼——他要在闸口，把西直门丢的脸赢回来。贵人只有一句吩咐：人质不许伤，谢山河要活的。”

“你为什么递这个话。”

“你去劫，燕无咎败，北司再换血，柳某——升官。”柳眠又笑起来，扇子摇得慢条斯理，“半真半假，谢总镖头自己掂量。”

回船的路上，聂远舟低声道：“信他？”

谢山河望着前头自家船上那点灯火，磕了磕烟锅。

“信刀口。”他说，“他家门栓，和沈家一个断法。”

上了船，秦老篙从船头探起半个身子。谢山河只问了一句：“逆水，两夜，赶得到石门闸么？”

老船工眯眼看了看天，把水烟杆往腰里一插。

“起东风了。”他咧开没剩几颗牙的嘴，“挂帆。”