第21章 上船再说

天亮了。院里的血冲净了，照壁上那个人形的坑，还张着嘴。

石桌上的泥金请帖搁了一夜，帖角结了层白霜。谢山河走过去拿起来，掸了掸霜，揣进怀里。

“帖，收了。”他说，“礼，到湖州再还。”

半个时辰后，镖局大堂点将。铁叔第一个跳起来：“总镖头，我跟船！”

“匾刚挂回去。”谢山河看着他，“匾在，人在。你和赵大当家守家，一片瓦都不能少。”

赵铁衫抱拳，瓮声瓮气：“四十七条汉子看门。丢一片瓦，回来揭我的皮。”

铁叔急得直转肩窝，到底没再说话。陈账房把两张银票缝进谢山河夹袄内衬，又数出一串铜钱给小满：“穷家富路。”韩婶塞给小满一个还烫手的包袱，眼圈红了半天，一个字没说。

随行四人：谢山河，商行舟，沈鸢，小满。

“船上得有一双耳朵。”谢山河这么解释小满，“他的耳朵比狗灵。”

码头上，秦老篙蹲在船头抽水烟，见人来，把烟杆往鞋底一磕：“老头子等一夜了。”

“又要劳你的船。”

“船在，老头子就在。”

辰时离岸，顺流向东。白日无话。

入夜，船行大江，两岸黑山如卧牛。谢山河坐在船尾，烟袋攥在手里，没点——虎口崩的那道口子缠着布，火折子捏不稳。

商行舟披着氅衣出来，在他对面坐下。

“说吧。”谢山河道，“三十年前。”

老人望着黑水，望了很久。

“三十年前，腊月十七。湖州城西，乌程巷。一场大火，从巷头烧到巷尾，烧了一天一夜。”

“我路过湖州，办的是别的事。火灭之后第三天，我进巷子——三十七口人，没有一个跑出来的。”

“巷尾有一口井。我听见井里有动静。”

谢山河缠布的手，慢慢收紧。

“一个七八岁的娃娃，半个身子泡在水里，烧得人事不省。不是火燎的，是热病，烧了不知道几天。那种烧法，大罗神仙来了，也是个死。”

“我身上带着丹。武库残丹，两枚，贴身藏了半辈子。我撬开你的牙，喂了你一枚。”老人声音很平，“不是救你。是赌。赌你命硬。”

“然后呢。”

“我抱着你出了巷子，连夜雇船，顺江而下。你在船上烧了一路，烧得像块炭。”商行舟顿了顿，“到临江那晚，我把你送进谢家。老两口是我旧识，开杂货铺，没儿没女，那年冬天刚从城东搬到城南，街坊只当他们抱着病儿投亲来的。”

“第七天，你的烧退了。人活了。从前的事，一件不记得。”

江风掠过船舷，呜的一声。

“炼丹的人留过一句话：药性入髓，烧旧铸新。”老人道，“你八岁以前的日子，不是你忘了——是那颗丹，连根烧干净了。”

“你记着的爹娘守在床边，是真的。守你的人，就是你爹娘。”他第一次加重了语气，“这一条，不许翻账。”

谢山河沉默半晌：“名字呢。”

“退烧前那几夜，老两口要给你起名。你烧得迷迷糊糊，嘴里翻来覆去念两个字，念了一整夜。”

“——山河。”

“我们就当你叫这个。”商行舟看着他，眼底那片灰烬在星光下几乎是白的，“三十年后，青枫渡，我从棺材夹层里请出名册，看见头一行那三个字，才知道……你烧糊涂时念的名字，比你早生了八十年。”

烟袋杆在谢山河手里，咯的一响。

“乌程巷里，住的是什么人家？”

商行舟刚要开口，喉头一哽，侧过身去，袖子掩住嘴。压不住的咳声里，谢山河看见一线暗红渗出指缝。

好一阵，老人才直起腰，声音哑得像磨过砂石：“到了湖州，你自己去看。那条巷子还在，如今叫——火烧巷。”

他扶着船舷站起来，往舱里走，走到门口又停下。

“剩下的账，得省着翻。省到湖州。”他没回头，“老夫这口气，未必够把话说完。”

舱门合上。江上只剩水声。

船过头一个渡口，岸上灯火扫过桅杆。灯影一晃的工夫，谢山河看见桅顶蹲着一只灰鸽，不知道蹲了多久。

船尾黑暗里，小满的布谷哨，轻轻响了两声。

有客。