第54章 提前的帖

第一峰地牢里比外头暖。

裴照坐在草席上，气色比上个月好了些，人还是瘦，眼神却回来了。

秦莽把纸鸢放在铁栅前的地上。

裴照只看了一眼，整个人往后靠住石壁。

“提前了。”

“往年这时候来过吗？”

“二十年，一次没有。”裴照说，“腊月十七，子时前后，不早一刻不晚一刻。”

“那这只呢？”

“这只不是给我的。”

裴照伸手，隔着铁栅把纸鸢拨过去一点，让火把的光斜着照上纸面。

“公子看这里。”

秦莽蹲下。

纸面素白，一个字也没有。

“我从前也以为无字是不留把柄。”裴照说，“第七年我才明白——无字才是话。”

“话在哪儿？”

“在骨头上。”

裴照的指头顺着竹篾一根根点过去。

“横骨几根，竖骨几根，交口在第几处，尾坠几缕。”

“这套扎法，是搜神殿的账房手艺。一只鸢，就是一张条子。”

“你数。”

三两早蹲在旁边了，手指在算盘上飞。

“横七，竖三，交口在第二处，尾坠一缕。”他念一句，裴照译一句。

“横七——十七。”

“竖三——子时三刻。”

“交口第二——第五峰，塔顶。”

“尾坠一缕——”

裴照停住了。

“一缕是什么？”秦莽问。

“一个人。”

石道里静得能听见火苗舔石壁的声音。

“往年的条子，尾坠都是三缕。”裴照说，“三缕是’照旧’。二十年，一缕都没变过。”

“今年是一缕。”

“一缕是’只许一个人上去’。”

三两把算盘抱紧了。

“请帖。”他干巴巴地说，“这是请帖啊。”

“是。”裴照抬眼看着秦莽，“公子，这只鸢落在你窗台上，不是走错门。”

“是有人要单独见你。”

出了地牢，天已擦黑。

秦莽没回宿舍，他上了第五峰。

塔顶那盏小灯还亮着。

盲叟在扫地。

秦莽把纸鸢放在他脚边。

老人的扫帚停了。

他弯下腰，伸出手，指腹先摸到纸，再摸到竹篾。

一根一根，慢慢摸过去。

摸到尾坠时，他的手指停在那一缕纸穗上，捻了很久。

“这不是那种纸鸢。”

“哪种是那种？”

“往年那种，尾巴上三缕。”

“您摸过。”

“每年。”

秦莽没有动，也没有说话。

风从北面翻上塔顶，把雪粒打在两个人身上。

“老祖。”他说，“上回我问过您一句。”

“你问了。”

“我今天问第二句。”

“问。”

“每年腊月十七子时三刻，您在塔顶做什么？”

盲叟把扫帚立起来，双手压在帚柄上。

那颗蒙着灰布的头，慢慢转向北方。

“等一根线。”

秦莽的呼吸慢了半拍。

“什么线？”

“一根从上头垂下来的线。”老人说，“很细。摸上去像发。”

“垂到哪儿？”

“垂到这儿。”盲叟的脚在石地上一点，“就这儿。塔顶，东南角，第三块砖。”

“然后呢？”

“然后老夫抓住它。”

“抓住之后？”

老人沉默了。

秦莽等着。

雪落在他睫毛上，化了，又结成霜。

“抓住之后，老夫就一直抓着。”盲叟终于说，“抓到天亮。”

“二十年？”

“二十年。”

“为什么？”

“你不该问这个。”

“我为什么不该问？”

“因为老夫答了，你今年就非上来不可。”

秦莽笑了一下。

那笑很短，像刀出鞘一寸又收回去。

“我本来就要上来。”

盲叟的手在帚柄上攥紧了。

老人第一次露出一点近乎急躁的东西。

“小子。”

“您说。”

“今年这一夜，你别上塔顶。”

“为什么？”

“因为往年三缕，今年一缕。”老人说，“三缕是照旧，一缕是——”

他没说完。

“一缕是什么？”

“是他们改主意了。”

“改成什么？”

盲叟不答。

他重新弯下腰，扫帚在石地上“沙”地推出去一记。

雪被扫开一线，又立刻被新雪盖上。

秦莽转身走到塔沿。

从这里往北看，能看见九峰的轮廓，一层压一层，顶上白茫茫的什么都没有。

“老祖。”

“嗯。”

“腊月十七，我上来。”

扫帚声停了很久。

久到秦莽以为他不会再开口。

“那你带着你的碗。”老人说。

“不是带你的饿。”

“是带你的碗。”