第52章 陈记的纸

姜衡给了两张条子。

一张是采买牌，一张是出山凭。

“你不是去查账。”姜衡把条子拍在他手心，“你是替丹阁买裱药纸的。记住了？”

“记住了。”

“陈砚那老头儿嘴严。”姜衡又补一句，“他家三代给圣院供纸，活到今天，靠的就是不问不说。”

“我不问纸。”秦莽说，“我问竹篾。”

陈记在城东柳树巷底，门脸窄，匾旧，进门一股熟宣的胶腥气。

老掌柜陈砚六十来岁，背驼，一只眼有翳，正拿骨刀裁纸。

三两把采买牌往柜上一放，笑得圆滚滚。

“老掌柜，丹阁裱药纸，两刀。”

“没有。”

“银子好说。”

“不是银子的事。”陈砚头也不抬，“库里空了。”

“空了？”三两瞪眼，“腊月里陈记会空？”

“今年空得早。”

秦莽走到晾纸架下，伸手在垂着的纸帘上抹了一下。

指尖沾了一点还没干透的浆。

“冬月十八，五刀。”他说。

骨刀停了。

陈砚缓缓抬起头，那只翳眼在昏光里发白。

“你哪来的话？”

“账上的话。”秦莽说，“二十年了，陈记每年腊月前半月出一刀熟宣，走的是苍岚圣院藏纹阁纹拓修补公帐。今年冬月十八就出，出了五刀，外加竹篾三十斤、骨胶二十斤。”

老头儿把骨刀放下，慢慢直起腰。

“你们是圣院的。”

“是。”

“那你们院里的账，你们院里问去。”

“我在问。”秦莽把出山凭放在骨刀旁边，“我只问三句，问完就走。答不答，您自己拿主意。”

陈砚看了他很久。

“问。”

“取货的是谁？”

“圣院的人。青袍，拿藏纹阁的木牌，签’纹拓修补’四个字。”陈砚说，“二十年，来的人换过好几个，牌子没换过。”

“今年来的那个，长什么样？”

“看不清脸。他戴风帽。”老头儿顿了顿，“手我看清了。”

“手怎么了？”

“他压定件的时候，袖子往上缩了一寸。”陈砚伸出自己的手背，用另一只手的指甲在上面虚虚地划，“这儿，一道白印子。弯弯曲曲，起起伏伏，像谁拿笔在他手上画了一道。”

“我做了一辈子纸，见过的墨迹多了。”

“那不是画上去的。”

“那是长出来的。”

秦莽的掌心，那点白光烫了一下。

三两的手悄悄按住了算盘。

“第二句。”秦莽的声音没变，“往年的纸，送到哪儿？”

“往年送城西执名房后门，腊月十四之前，一刀。”

“今年呢？”

老头儿的喉结动了一下。

“今年交代：送上山。”

三两“啊”了一声。

“往年是山上要纸，山下送。今年——”

“今年是山下备料，往山上运。”秦莽说。

方向反了。

“第三句。”他看着陈砚，“定件上还写了什么？”

陈砚没动。

半晌，他弯腰，从柜底抽屉里摸出一张对折的旧棉纸，推过来。

“我留了个底。做纸的规矩，定件都留底。”

秦莽展开。

上面是很规整的小楷，一行行开着料：熟宣五刀，厚，韧，不透墨；竹篾三十斤，阴干三年以上；骨胶二十斤，牛骨，不掺鱼。

最后一行小字，墨色比上面淡，像是后添的。

——腊月十七日酉时前须干透，能受风，能载人。

“能载人。”三两把那四个字念了出来，声音在嗓子里劈了半道。

屋里没人说话。

老头儿把翳眼转向窗外。

“我扎了四十年纸鸢。”他说，“糊面纸鸢，一尺见方，兜得住半两风。”

“要能载人。”

“骨架得一丈二。翅面得三丈。”

“这不是纸鸢。”

“这是能把一个人从山上放下来的东西。”

秦莽把那张定件底折好，收进怀里。

“料备齐了没有？”

“齐了。”陈砚说，“前天全拉走了。”

“往哪儿拉？”

“北山道。”老头儿说，“我这只眼睛不好使，只看见车往北拐了。”

北山道尽头是九峰。

出门时天阴得厉害，巷子里没风。

三两跟在后面，一路没说话，走出半条街才憋出一句。

“秦莽。”

“嗯。”

“载人。”

“往山下载，还是往山上载？”

秦莽站住了。

他抬头往北看。

九座山峰压在云底下，第五峰的塔尖只露出一点。

“往上。”他说。

“你怎么知道？”

“往下不用扎架子。”秦莽说，“往下，推一把就行了。”

三两打了个哆嗦。

“那往上送的是什么？”

秦莽把手按在怀里那张定件底上。

“一张纸。”

“什么纸？”

“我爹身上那种。”