第47章 甲字号

“你为什么开门？”江照问。

“东家的令。”邵通从袖里取出一张素笺，双手奉上，“五月廿一到的。令上说：江大人若来，不必拦，给他看。”

五月廿一。

正是江照进云安城的那一天。

他没有接那张笺，只是看着。人还在马上，令已经在铺子里了。

“程东家。”他回头。

程守拙从后头挤进来。这位南北货行的老商人被军中扣了一千五百石粮，一肚子火没处发，一见满案的账，眼睛就绿了。

“三个时辰。”江照说，“我要三样：钱从哪儿来，货往哪儿去，利归谁。”

程守拙把袖子一挽，坐下了。

烛换了四支。

丑时，程守拙抬起头，脸色比烛芯还白。

“第一样。”他把最厚那本推过来，“户名十年没换过，江大有。每一笔押字，’有’字末笔都不带钩。”

江照点头。这个他早就知道。

“第二样。”程守拙翻到年底那几页，“每年腊月一笔，写着’解甲字号’。少的五千两，多的两万两。十年，合计十一万六千两。”

“收条呢？”

“没有。”程守拙的指头点在纸上，“只有这个。”

墨色的花押，像个“甲”字，末一竖穿了框，写得又稳又硬。

江照从怀里取出《勘仓录》，翻到最后一页。

那里是他四月十五在通济河仓亲手记的一行字：甲字箱叁口，长三尺二，宽一尺八。

两个“甲”字并在灯下。

一个人的手，写了十年。

程守拙盯着那个花押，喉结动了动。

“江大人，老朽做了二十年南北货。”他说，“十年前丰裕在望川吞县仓三千石，把老朽从粮行里挤出去；这回它又占了老朽一千五百石的名头。老朽一直当它是个大铺子——大铺子哪有把一半的利，年年往一个没名没姓的地方送的？”

“它不是铺子。”江照说，“铺子是要分红给东家的。它是条渠，水从这头进，那头出，东家在渠口上等着。”

“第三样。”程守拙翻过一页，声音发涩，“近三年往北的货，米、铁、弩，都走雁回关外的榷场。数目一年翻一倍。今春那两千石卖给狄人的粮，凭的是总号的令。”

“令上是什么押？”

“甲。”

江照转向邵通：“送令的是谁？”

“一个哑巴。”邵通道，“不说话，搁下就走。左手大拇指边上，多长一个小指头。”

六指。

罗虎在门口“呸”了一声：“又是他！”

江照没吭声。他把账本一本本翻回显庆末年——十年前那一叠纸黄得发脆。

翻到十月那一页，他的手停住了。

显庆末年十月，望川书吏江大有，往雁回关，支路费八贯二百。

十一月，立契于云安，本钱银三千两。

腊月，暴病。

三行字，写在同一本册子上，笔迹是铺子里账房的，平平常常，像记一笔柴钱。

江照盯了很久，伸手把那一页轻轻抚平。

“我爹去过雁回关。”他说。

屋里没人接话。

“邵掌柜。”他终于抬头，“你见过东家没有？”

“十年，没有。”邵通答得很干脆，“小的只见过印。逢事有令，令上有押，押对了就办，押不对，总号的人第二天就到。”

“你不怕？”

“怕。”邵通笑了一下，那笑很难看，“所以东家叫小的开门，小的就开门。江大人，小的这条命，今夜是您的，明日是谁的，小的不知道。”

江照封了号，拿了人，清单、封条、见证一样不缺，抄件三份，一送御史台，一送郡治中，一存本使。

临出门时，邵通在身后忽然开口。

“东家还有一句话，叫小的当面转给江大人。”

江照回过头。

邵通垂着眼，一字一字背了出来。

“账对到雁回关就够了。再往北，江大人会看见不该看的东西。”

天快亮时，马蹄声撞碎了西市的青石街。

望川来的驿卒滚下马，浑身是土，喊出来的话像刀子：“大人！黑牙五月廿六起攻城了——已经打了三日！”

江照站在铺子门口，一动不动。

五月廿六。

正是他在乌石堰放水的那一天。

“我断了他的粮。”他低声说，“他就非打不可了。”