第22章 碑成

忠义碑立起来那天，是二月十六，天难得的晴。

碑高一丈二，青石，立在渠首，离水三步。六十七个名字，一个一个凿得端端正正。头一个，是王石头。

碑阴一行大字：雁回关靖北军死难将士，望川同祭。

揭碑的红布，江照没让官揭，让六十七家遗属牵着绳，一齐拉了下来。红布落地，渠首黑压压跪倒一片，哭声顺着渠水淌出去老远。

沈横一身洗得发白的旧军衣，对着碑阴，端端正正磕了三个头。

郑百川领着满城士绅上了香。老头儿捐的是碑前那对石灯，一句话没多说，只把三炷香插得笔直。牛后生挤在人堆里，从头一个名字看到末一个，忽然蹲下去，抱着脑袋哭了——王石头教过他开弓。

江照没拦。这一日，渠首的哭声，就是望川的家法。

碑成不过五日，怪事来了。

先是三三两两，后来成群结队——邻县的、郡城的，拄拐的、断手的、怀里揣着旧军牌的，全是靖北军溃散的老卒。他们几十里几百里地走来，就为对着碑阴磕个头，烧三炷香。

有个独臂老兵磕完头，冲着县衙方向喊：“望川祭咱们的死人！俺这条剩下的胳膊，往后就是望川的！”

老吕起先怕出乱子，要拦。江照说不拦，只在碑旁设了口粥棚：来祭的老卒，一人一碗热粥，一双草鞋。

“碑是死人的，粥是活人的。”他说，“望川记他们的死，也管他们的活。”

留下投乡勇的，旬日之间，一百三十七人。

沈横挑兵挑得狠，只收了八十。夜里，他来签押房，站着不坐。

“大人进京，带俺。”

江照抬眼：“乡勇三千，离得开教头？”

“操典都在弟兄们骨头里了，留两个老队正带操，都是雁回关下来的，乱不了。”沈横声音压得很低，“大人，四万四千石军粮，是雁回关弟兄们的救命粮。粮没到，关破了，人死绝了。这笔账，俺得跟着大人，亲眼看着算清。”

他顿了顿，又道：“还有一条。狄营门口那个穿皮裘的汉官，俺在营门前见过他两回。隔着一百步，俺看清了那张脸——到死都认得。”

“京城人海。真要撞上了，普天之下，只有俺能把他指出来。”

江照盯着这张缺了半只耳朵的脸，看了很久。

“好。”他说，“带你。”

程蘅这几日也忙。忠义簿誊了三份：一份随碑存县，一份收平准仓，一份送郡里备案。她把最后一册合上，忽然说：“六十七个名字，我抄了三遍，一遍都没敢错。”

“错不得。”江照说，“这册子在，望川就在。”

罗虎听说沈横要随行，提着酒坛子闯进签押房，吵着要换他去。吵到半夜，被一句话堵死了——“你那条胳膊，开得了弓么？”

县尉把酒碗往桌上一蹾，转头看沈横：“教头，京城不比阵前，冷箭多。俺把大人交给你——大人身上少一块皮，你提头回来见俺。”

沈横端起碗，一口干了：“提头。”

二月廿八，郡里来了信。韩仲平亲笔，字比从前虚浮，力道却还在：“三月动身，途经云安，来见老夫。老夫有一封信、一句话、一个人，给你。”

信末另有一行小字，墨色深了几分：“京中已知你必入京。江照，从你出望川城门那一步起——处处，都是账。”