第55章 两个小吏

榷务廨房是关楼底下的一间土屋。

一张桌子。一盏灯。桌上摊着一本册子。

江照跨进门槛的一瞬，后颈起了一层栗。

那一夜书阁深处开了一线的门里，就是这个样子——一张桌，一盏灯，一本摊开的空册。

他站住了半息，才把那点凉压下去。

白慎行点灯，自己坐在桌那头，把册子推开，给他腾出地方。

“江大人带了什么来？”

“账。”

江照解开包袱，把丰裕云安分号密账的抄件放在桌上，翻到显庆五年那一页。

他没看白慎行，低头念第一行。

“十月。望川书吏江大有，往雁回关，支路费八贯二百。”

灯芯爆了一下。

他往下一寸，念第二行。

“十月。雁回关榷务白慎行，往望川，支路费八贯二百。”

屋里没有声音。

“两个小吏。”江照抬起头，“一个从望川往北，一个从雁回关往南。同一个月，同一条道，同样八贯二百。”

“你们在路上碰了头。”

“换了各自手里的半本账。”

白慎行的手放在桌沿上，指节上的冻疮旧疤白了一片。

很久，他笑了一声，笑得很轻。

“十年了。”他说，“你是头一个把这两行并着念的人。”

“路费也是丰裕出的。”江照说，“你们查的是丰裕，盘缠是丰裕的。”

“因为那时候我们两个都不知道要查的是什么。”白慎行说，“我们只知道有一笔钱，从南边下来，到关外去，一年一次，腊月里走。”

他从怀里摸出一张纸，推过来。

半张。

江照把自己那半张摆上去。

骑缝对上，严丝合缝，连虫蛀的针眼都对得住。

承买人一栏：江大有。押字末笔无钩。

出本钱人那一栏，没有名字。

只有一个末竖穿框的甲字。

花押旁边，一行极小的字：显庆五年十一月，准。

江照的手指停在那个“准”上。

“这不是签契。”他说，“这是批文。”

“是。”

“丰裕不是商号。”江照声音很低，“丰裕是一张皮。里头是个衙门。”

白慎行没有答，只把灯芯挑亮了一点。

江照把两半契折好，贴身收起。

“我爹是怎么死的？”

屋里静了很长一会儿。

“显庆五年腊月十九，后半夜。”白慎行说，“他自己吃的药。”

江照没动。

“那天下午，有人到望川去看他。”白慎行说，“只带一句话。”

“什么话？”

“契上写你的名字，是抬举。”白慎行一个字一个字地说，“你若不认，望川县户房还有个十二岁的儿子。”

灯火跳了一下。

“他认了。”白慎行说，“可认了以后还得活着，活着就得一直认，一直替他们签下去。所以他不活了。”

“人一死，户名就死在纸上。”

“死人改不了口，也不能再签第二笔。”

“他把自己钉在了那张契上。”

江照坐着，很久没有说话。

然后他伸手，把《勘仓录》拿过来，翻到最后一页空白。

提笔。

显庆五年腊月十九，江大有殁于望川。

字写得很稳，一笔没抖。

白慎行看着他的手。

“你不哭？”

“账上不写眼泪。”江照把笔搁下，“你呢？你怎么活的？”

“我认了。”白慎行说，“我给他们记了十年账。”

“记账的人不用死。记账的人最好用。”

“十年。”江照看着他，“你还教北狄算账。”

“我教黑牙算账。”白慎行说，“这十年他少烧三个县。”

“你也少活了十年。”

白慎行怔住，慢慢低下头，笑了一下，那笑很难看。

“江大人，你比你爹狠。”

“我爹是个老实人。”江照说，“老实人吃药，我不吃。”

外头巡关的梆子敲过两更。

“你问过邱五一句话。”江照说，“望川的水规碑，还立着吗。”

白慎行的眼睛动了一下。

“你爹在这间屋子里跟我说过。”他说，“他说他要回望川挖一条渠，三尺深，五十步一个闸口，渠边立块碑，写清楚谁先用水，谁后用水，谁也不许抢。”

他抬眼：“我听说，望川真有那么一块碑。”

“是我立的。”江照说，“去年五月。”

土屋里的灯烧得很静。

两个人隔着一张桌子，谁也没再说话。

半晌，白慎行开口，声音干干的：“十七万石，你买不到。”

“榷场一年过手不到六万石，四万石从关外那片田里出来，握在卓九手里。”

“那你要我怎么办？”

白慎行把灯往江照那边推了推。

“先弄明白一件事。”

“那片田上的四千三百口人——”

“算谁的人。”