第49章 一千盏灯

六月初二，望川。

城门洞里站满了人，谁也不喊，就那么看着。江照下马走进去，走了半条街，才有个老太太扑上来抓住他的袖子，哭得说不出话。

老吕在县衙阶下等他，手里捧着一摞册子，腰弯得比去年更深了。

“大人。”老吏开口就报数，“守城十七日，战九次。丁壮上城四千二百，阵亡二百三十一，伤五百八十四。箭矢用去四万一千支，存七千。城墙塌两处，已补。”

“底仓呢？”

“六千八百石。”老吕的声音抖了一下，“一粒没动。”

江照抬起头。

“围城第十一日，城里粮价涨到二百六十钱。”老吕道，“郑百川来劝，说开一千石压价；孙里正也劝。老朽没开。碑上刻着——仓底三成永为备本，直启郡守。老朽只是个吏，不敢改碑。”

“你没改碑。”江照说，“你守住了望川的过冬命。”

他转身，对着阶下所有人拱了拱手。

那一礼行得很深。

鲁大斧在人堆里咧嘴笑，一嘴的灰：“北门瓮城那段，黑牙就是冲那儿来的。合龙合了三日，用的新砖，砖上打着’望川’两个字。他撞了四回，墙没塌。”

清点用了两天，清出来的数，比打仗更难看。

八千亩麦，割去七成。筒车二十六架，拆毁十九架。主渠四处断口。今年的秋粮，纸面上是零。

城里两万口，加双柳落户的一千一百三十口。

江照把这几个数写在县衙的照壁上，让所有人都看见。

“不瞒。”他说，“瞒过今天，过不了冬。”

第三日，他做的第一件事，是赔钱。

乌石堰放水，漫了下游三百二十亩快熟的秋田。江照按亩赔粮三斗，当日立状，户主画押，抄件三份，一送御史台，一送郡治中，一存本使。

冯敬亭从云安赶来，看见这一摞状子，眉毛拧成一团：“这是打胜仗，你自己往身上揽罪？”

“水是我放的。”江照说，“我不写，将来有人替我写，写得比这难听十倍。”

第四日，十一个县的人到齐了。

从前有个长丰县令姓董，江照的转运牒下去三道，回了三张“境内残破，容缓”的公文。这回他自己来了，天没亮就候在衙外，进门就要行大礼。

江照没让他跪。

“董明府，粮引带来没有？”

“带、带来了。”

“丁册呢？”

董县令满头汗：“路远……”

“那就回去取。”江照道，“粮引三联骑缝，丁册对得上，今日就支；对不上，谁也别想从我这里挑走一粒米。”

“江郡丞！人命关天啊！”

“正因为人命关天。”江照把牌子推过去，“从今日起，云安一道，无引不支，无册不给，县令的名字押在末尾。你的名字押上去，你就得对着这道上的人负责。这不是难为你，这是保你——将来谁再想拿一方旧印，给不该走的车开道，他得先过你的名字。”

董县令捧着牌子，手直抖。

那天夜里，江照独自在县衙后院站了很久。

脑子里那座书阁忽然亮了。

匾额下第八扇门无声推开：漕运篇——漕渠、转般、纲运、脚价、水陆兼程之法。

一句开篇语浮上来：粮不患少，患不能至。

他等了一会儿，那扇门后头，更深的黑暗里，另一扇门也动了。

这一次，它开了一线。

门内没有匾额，没有书架。只有一张桌子，一盏灯，和一本摊开的空册。册页上有一行淡墨，他伸长脖子去看，看不清。

门合上了。

江照站在原地，后背起了一层薄汗。

那不是书。

那是一本账。

六月初五，澜渠市复市。

灯是从各家各户凑出来的，二百一十七盏，挂在残了半边的街棚上，看着稀稀落落。

程蘅站在灯下核账，一手算珠拨得飞快，见他来了，手停住，却没抬头。

江照从怀里取出那盏“望”字四方灯。灯罩熏黄了，一个角磕破了，灯芯还是齐的。

“带回来了。”他说。

程蘅低着头看账本，过了好一会儿才开口：“市上还剩二百一十七盏。我数过。”

“那我还欠你七百八十三盏。”

算珠“啪”地响了一声。

“……我记账上了。”她说，声音很轻，“你别赖。”

江照笑了。他把那盏灯挂上街口最高的木杆，火苗跳了两跳，稳住了。

风从北边来。

三更时分，京里的信到了，是唐观的亲笔。

信只有半页，第一行就把江照钉在了灯下：“韦令死了。”