第38章 旧契

江照没有坐。

他隔着栅栏，伸手把那卷纸接了过来。

是丰裕行的立契底档抄本，一式三纸，江南分号的老账房拓的，连契尾的骑缝都描了。

第一行写着立契年月：显庆末年，冬。

第二行是本钱：银三千两。

第三行是承买人的户名。

江大有。

底下一个押，笔画瘦长。“有”字最后一笔，直着收下去，没有钩。

牢里的灯芯“啪”地爆了一声。

程守拙低声道：“丰裕行是那年冬天在云安开的号，第二年就吃下望川县仓三千石。这十年，总号在京，分号在云安、望川、雁回关外的榷场都有。所有账，都挂在这个户名底下。”

“我父亲。”江照的声音很稳，稳得不像人声，“显庆末年，他是望川户房的书吏，月俸米一石二斗。”

“三千两本钱，不是他的。”程守拙说。

“当然不是。”江照道，“他是一个户名。放在契上的一个名字。”

他把纸举到灯下，对着那个无钩的“有”字看。

“用死人做户主最省事。”他缓缓道，“可显庆末年立契的时候，他还活着。他是那年腊月才’暴病’的。”

程守拙不说话了。

唐观也不说话。

“所以他不是先死后被借名。”江照把纸放下，一个字一个字地说，“是先借了名，他知道了，然后才死的。”

牢里静得能听见更漏。

半晌，唐观忽然开口，声音是干的：“江照。”

“唐公。”

“老夫欠你一句话，欠了两个月。”老御史坐在小杌子上，背驼下去，像忽然老了十岁，“七年前的事。”

江照转过身。

“老夫有个门生，姓崔，名柏，泰安元年的进士，授都省比部主事。”唐观道，“比部管勾覆，天下账目岁末都要过他的手。那年他勾出一笔——河仓岁修银，年支八百两，仓却在三年前废了。”

江照的呼吸停了一瞬。

“通济河仓。”

“通济河仓。”唐观点头，“他上疏，疏被驳，批的是’仓务琐细，毋扰有司’。他不服，自己去架阁库调卷。半月后，有人参他’擅调架阁、私录国计’，下刑部狱。”

“三个月后，狱牍上写：病故。”

唐观从怀里摸出一册薄薄的旧本子，封皮都磨白了，推到栅栏边。

《河仓岁修录》，只写了一半。

“老夫等这一天，等了七年。”唐观抬起头，眼睛通红，“老夫等的不是替他喊冤——喊冤有什么用，喊冤的折子老夫写过十七道。老夫等的是，账对上的那一天。”

“今天对上了。”江照双手接过那册子，“崔主事查的是八百两，我查的是三万石。一条河上的两笔账，隔了七年，合成一笔。”

唐观走的时候，把杌子踢翻了，没回头扶。

三更，长廊尽头又来了灯。

来的人不多，就一个。青衫，拢着手，走路没什么声音。

白慎行在栅栏外站定，像来看一件搁在架上的旧器物。

“江大人。”他笑了笑，“明日御前会勘，恭喜。”

江照没起身：“你敢来？”

“我是来交割看押的。”白慎行摊开手，袖口空空，“文书齐全，大人也讲文书，不是么？”

他往前半步，声音放得极轻。

“我只说两句，大人听不听在你。”

“第一句：令尊不是病死的。”白慎行顿了顿，“也不是他们杀的。”

江照猛地抬眼。

“第二句：那张契，一式两份。你手上是抄的。真的那一份，不在京里。”

“在哪儿？”

白慎行没答，只是把手从袖中抽出来。指节上那一片冻疮旧疤，在灯下白得发亮。

“北边风大。”他说。

他转身要走，又停住，回头看了江照一眼，眼神里竟有几分说不清的东西。

“明日上殿，大人会赢——赢一半。”

“赢一半的人，最难活。”