第一章 铁的声音

阿野一握住那截断剑，掌心里就“响”起了三百个人的死。

他听不见声音——生下来就不会说话，也从没听清过世上任何一种响动。可铁不一样。铁会在他手心里说话：这一把砍过骨头，那一把只切过柴；有的刀记着雨，有的枪记着火。师父说他掌心有毛病，他自己觉得不是毛病。

这天午后，一个背斗笠的客人送来半截剑，只说：能接就接，接不上就熔了。

阿野接过来的一瞬，整条手臂都僵住了。

夜。雨。江边的芦苇被踩倒了一大片。火把连成两排，人喊、马嘶、铁器咬在一起的震颤，一层压着一层，密得像下冰雹。三百人，或者更多。有什么东西在这截剑上重重撞了一下，剑就断在那里，握剑的手也松了。

阿野猛地把剑丢在砧上，胸口起伏。

他冲到铺子门口，扒着官榜看。

榜上写着：瓮口渡，本月太平，无事。