第一章 客满

戈壁道口这家客栈，规矩只有一条：店内不见血。

那天日头落到一半，一个人倒在了门口。

背上三处刀伤，脸朝下，手指还抠着门槛。小满端着水盆跑出去，一眼看见那张贴满驿站的画像——悬赏三万两，官府和江湖同时在追。

“掌柜的！他……”

闻晚从柜台后走出来，看了三息。

“拖进后厨。”

“啊？”

“拖进去。”

小满咬着牙把人拖进灶间。闻晚回头，从柜台底下取出一块木牌，挂到门外的钩子上。

木牌两个字：客满。

那天店里一个客人也没有。

小满探头：“掌柜的，咱们……藏钦犯？”

“我藏的是一个倒在我门口的人。”闻晚开始烫酒，动作很慢，“他要是死在门槛外，是官府的事。死在门槛里，是我的事。”

“那他要是死在门槛上呢？”

闻晚看了他一眼。小满立刻闭嘴，缩回灶间。

后半夜起风了。闻晚坐在柜台后擦一只酒壶，抬眼看向大堂西边那根柱子。

柱子上，齐胸高的地方，钉着一根发黑的旧针。

针钉在那儿十年了，谁问都不许拔。

风里传来马蹄声。

不是一匹。