第9章 伞下

她把七天里碰过的东西全部找出来，摆了一地：大衣、球鞋、戒指、停车票、一支不是她的笔。

一件一件握过去，一帧一帧地拼。头痛来了又去，她吐了两次，把毛巾垫在膝盖底下，继续。译者的老毛病帮了她——她给每一帧编号、标时间、写下画面里能数清的东西：雨的方向、后备箱灯的角度、防水布压出的褶。雨夜的画面终于连成了一小段：后备箱、防水布、那只有疤的手、她褪戒指的动作——然后她抬了一下头。就是这一下，画面边缘多出一个人。那人撑着一把黑伞，站在三步之外，没有帮忙，也没有阻止，只是看着，伞压得很低，看不见脸。雨水顺着伞骨往下淌，淌到地面积水里，映出一双鞋。

红色的高跟鞋。

许棠盯着那双鞋，忽然想起父亲出事那年，栈桥上撑伞的人也没有露脸。她翻出手机想再拨那个“空”，还没按下去，门铃响了。她走到猫眼前，眼睛贴上去，整个人僵住了。