第8章 内圈

刻的不是名字，是一串日期。

许棠念出来的时候，声音抖得不成样子。那是十一年前的九月十四号，她父亲从码头栈桥上摔下去、再没被救上来的那一天。当年结论是失足：江水急，天黑，没有目击者。她十八岁，守在江边守了十一天，直到打捞队把船开走。那十一天她一次都没哭，哭是后来才学会的。这个日期她从不写进任何一个密码，因为她不想每天都输一遍。

现在这个日期躺在一枚陌生男人的戒指里，被她自己亲手褪下来，冻进自家冰箱。许棠把戒指攥进掌心，一遍一遍地想那句“是你干的”——她原本以为最坏的答案是自己杀了人。现在她想到了一个更坏的：她可能不是失手，是找了很多年，终于找到了。她打开电脑，翻出父亲的旧案卷扫描件，第一页目击者一栏是空的。可她记得清清楚楚，当年做笔录时，栈桥上还站着一个撑伞的人。