第5章 探视名单

她去了医院，只想确认一件事：他认不认识她。

结果比认识糟糕得多。护士刚把探视登记本递到床前，陈姓男子的目光扫过“许棠”两个字，喉咙里发出一种不像人的声音，整个人往床头缩，输液架被撞翻，铁杆砸在地上，他还在尖叫，一直叫到医生冲进来把她请出去。走廊尽头，一个护士小声跟同事说：这两天已经第三次了，只要有人念这个名字。

许棠靠在消防栓边上，很久才把呼吸调匀。她低头看自己的手——刚才这双手什么也没做，只是把登记本递了过去。他从头到尾没看她一眼，眼睛始终钉在那两个字上，像在看一样活的东西。她没见过他。她确定自己没见过他——可她的确定，本身就是坏掉的。回去的路上她给自己列了张单子：他为什么怕她的名字，而不是怕她的脸；他被关了七天，谁在喂他；泵房的门是她按住的，还是她拉开的。走出住院楼时，包里的手机震了。是“空”回拨过来了。