第3章 一帧

她把大衣捞起来，指腹擦过袖口那块褐斑——太阳穴猛地一炸。

雨。很大的雨，砸在铁皮上噼啪响。她低着头，视野下沿是一只掀开的后备箱，箱底铺着蓝色防水布，布上垂下来一只手，指节修长，无名指上有一道旧疤。画面只有一帧，像有人按了一下快门就把灯关了。她跪在浴室地砖上干呕，指尖还捏着那截袖口。

松手，什么都没有。再握住，画面还是那一帧，一模一样，一秒不多，连雨点砸下来的位置都分毫不差——像一张被反复播放的照片，而不是一段会往下走的记忆。她试了七八次，太阳穴一次比一次疼，画面却一帧都没有长。许棠慢慢站起来，试着去摸洗手台、门框、自己的睡衣——毫无反应。她回头看那件大衣，忽然明白了规则：这七天里她碰过的东西，才会还她一帧。她把大衣抱进怀里，像抱住一个不肯多说一个字的证人。屋子里还有多少件是那七天的？她开始一间一间地翻。