第2章 想不起来的字

马是“受惊后力竭而毙”——府里最终这么定了案。没人会怀疑一个哑巴。

阿九照旧挑水、劈柴、低头走路，只是夜里翻来覆去睡不着。他在心里默写自己认得的字：天、地、人、马、沈……一个一个都在。

唯独想到那匹凝在半空的马，想到自己脱口的那一声——

空了。

那个字像被人从他脑子里剜走了，剜得干干净净。他记得马停了，记得自己出了声，却死活想不起说的是什么。他捡了根炭条在地上写，笔画到一半，手悬住，再也落不下去。

不是忘了。

是没有了。

第二天傍晚，他挑水路过后廊，一只枯瘦的手忽然从暗处伸出，死死攥住他的手腕。

老管家把他拖进柴房，反手闩上了门。