第1章 滴泪的信

奶奶头七这晚，那盏纸灯笼，自己亮了。

没有火，没有烛，昏黄的光从灯纸里透出来，把半屋子的信照得影影绰绰。阿九抱着膝盖缩在角落，汗毛根根倒竖。

奶奶走前只留了一句话：灯亮了，就该送信了。

他还没弄明白送什么信，信堆最上头忽然噗地飞起一封，不偏不倚落在他脚边。信封是新的，封口洇着两团湿痕。

阿九伸手一摸，指尖一凉。

是泪。还热乎的泪。

信封上一行歪歪扭扭的字：吾妻杏花亲启——三十年前，溺于村东河。

灯笼晃了晃，自己飘到门口，像在催。门吱呀一声开了，门外不是院子，是一条望不到头的青石路，路边开满血一样红的花。

灯笼又晃了晃。

阿九咽了口唾沫，抓起那封信：“奶奶，我这算……接班了？”