第2章 三十年的等待

青石路走到第七个岔口，阿九看见了那个妇人。

她坐在河边——黄泉路上竟也有条河——浑身湿透，头发一绺绺贴在脸上，坐得石头都凹下去一块。

“杏花？”阿九壮着胆子问。

妇人缓缓回头，眼睛空了三十年：“你是谁？”

“送信的。”阿九学着记忆里奶奶的样子，拆开信，借灯笼的光念，“吾妻杏花：那年不是你命薄，是我没用，不敢下水……三十年，我夜夜梦见河。如今儿子成家了，孙女会喊爷爷了，家里都好，你别惦记……”

念到一半，妇人哭了。哭声像冰在裂。

“最后一句。”阿九顿了顿，“来生，我先学会凫水，再娶你。”

妇人身上的水，一滴一滴，飞了起来。湿发干了，眉眼舒展开，她朝阿九深深一福。

再抬头，河边空了。