第1章 今夜必溃

“这堤，今夜必溃。”

戴着刑枷的老头刚被押上堤顶，第一句话就把满堤的人得罪光了。

桑铁生退休第三天，在自家阳台上给老伴讲完这辈子最后一课——大坝该怎么修——然后就再没醒过来。再睁眼，五十八岁的身子换了一副更瘦更硬的骨头，脖子上套着枷，两个差役押着他往堤上走。

大宁朝，浊河，青石口。老河工头目桑铁生，因上月溃堤，待罪问斩。

他抬起头。

眼前的河、堤、滩、坡，忽然全变了样。一层层看不见的线浮出来，标着高程；水面上滚着数，是流速；堤身像被人一刀剖开，土层一道一道，清清楚楚。

新筑的堵口，芯是散土，外头只包了一层薄石。水位离堤顶，只剩四尺。

他一眼就看穿了。

“三十丈外那个新堵口，芯子是虚的！”他嘶声喊起来，枷板压得他直不起腰，“让百姓上高地！快！今夜子时之前，一定溃！”

督工的官儿正在敬河神，回头骂了一句：

“死到临头，还敢咒堤。掌嘴。”