第4章 重写

那夜宋昭又做了同一个梦。

同一间偏殿，同一个青衫史官，伏案疾书。

她走过去，低头看那一行字。

“三月初七，帝饮鸩，崩。”

墨迹忽然动了。像水泼在纸上，一笔一画从中间散开、变淡、消失。纸面空白了一瞬，随即有新的墨从纸里渗出来，重新聚成字：

“三月初七，献酒内侍鸩逆，伏诛。永宁公主先觉，帝嘉之。”

宋昭在梦里捂住了嘴。

醒来时天还没亮，她浑身是汗，心跳得几乎撞碎肋骨。

不是预知。是更狠的东西。

她看得见史官明日将落笔的每一个字；而她若在白天动了手，梦里的记载就会跟着重写。

这世上所有的史书，对她来说，都成了一份可以修改的草稿。

宋昭抱着膝盖坐在榻上，一点一点笑起来，笑到眼泪掉下来。

论文里那个只有三行字的女人。

某年入宫，某年和亲，某年死于乱军。

她抹了把脸，掀被下床。

那就一个字一个字地改。

——梦还没散。纸上，一行新的墨正在浮出来。