第7章 阿姨，您真不是替人排队？

城市赛报名处，工作人员看了她三次。

“阿姨，这边是选手报名，家属在那边休息区。”

“我报名。”

“……您替孙子报？他人呢，要本人签字的。”

“我本人。”周秀兰把身份证推过去，“周秀兰，1964年生。”

工作人员低头看看身份证，又抬头看看她，再低头，再抬头。旁边排队的年轻人开始偷偷录像。

“阿姨，”他小心翼翼地说，“这个比赛……挺激烈的。有体能要求，一天可能打七八个小时。”

“我修表一坐一天。”

“那……那个，参赛要自己带手柄。”

周秀兰从布包里拿出一个手柄。

那手柄很旧，边角磨得发亮，摇杆是自己换过的，按键孔用极细的锉刀修过。工作人员多看了一眼，愣住了——他认得这个牌子，二十多年前就停产了。

“这个……哪来的？”

“家里的。”周秀兰把布包拉上，“很老了。修一修还能用。”

她签完字，编号A-107，转身要走，又回头问了一句：

“小伙子，你们这个比赛，最后一天在哪儿打？”

“体育馆中心场，有大屏幕，全网直播。”

周秀兰“嗯”了一声。

她低下头，很轻地拍了拍布包，像是在跟里面的什么东西说话。

“听见没有。”她说，“有大屏幕。”