第10章 守表人

周小满冲回家的时候，外婆正在给一块怀表上弦。

“外婆！八强对面那个ID——”

“我看到了。”

修表台上那盏小灯照着她的手。她把怀表的后盖扣好，“咔”的一声，很轻。

“你说……会不会是同名？”周小满咽了口唾沫，“网上都在猜，有人说是外公的老朋友，有人说是营销号炒作，还有人说……”

周秀兰没说话。她把怀表放进布包，跟那本连招表放在一起。

第二天，体育馆。

大屏幕上打出八强第一场：周秀兰 VS 守表人。

对手席上坐着个年轻人，二十出头，戴帽子，看不清脸。他全程没说话，也没看她。

比赛开始。

一秒钟后，周秀兰的手停住了。

对面的角色没有起手打拳。它做了一个几乎没人用的动作——蹲防、微微前挪半步、再取消。

第三帧，一个极小的顿。

那不是招式。那是一个人的习惯。

四十年前，红星游戏厅，一台掉漆的机器前，有个瘦高的年轻人每次开局都这样。他说这叫“打个招呼”。

全场十万人，只有周秀兰知道那半步是什么意思。

她的手开始发抖。

老太太抬起头，隔着屏幕，看向对面那个低着头的年轻人。

“你是谁？”

对面没有回答。

但公屏上，跳出了一行字。

【守表人：兰姐，你迟到了三十七年。】