第7章 排队

新汤出锅的第一夜，摊前坐了平时两倍的客人。

他们大多安静，穿着各个年代的衣裳：的确良衬衫、旧军大衣、绣花的斜襟袄。有人吃完托她给老宅捎一句话，有人只求听她讲讲如今的街市。天亮前，钱盒里多了七张各式旧钞。陈皖按规矩一一记进账本：某年某月某夜，一碗，已渡。

只有队尾那个男人不一样。黑色风衣，干燥，整洁，排了一整夜，从头到尾没有点单。他只是看——看她烫粉，看她舀汤，看那些客人来了又走。收摊时他还站在巷口。陈皖鼓起勇气问：“您吃点什么？”男人笑了笑，笑意没到眼底：“我不吃。我在等一个人回来。”