第1章 旧钞

凌晨两点半，陈皖正要熄火收摊，巷口走来一个浑身湿透的男人。今夜没下雨，他却像刚从江里捞出来，头发贴着额头，一路走，一路滴水。

“一碗粉。”他的声音像隔着水面传来。陈皖照外婆的手法烫粉、浇汤，多撒了一把葱花。男人埋着头，吃得极慢，极认真，仿佛这碗粉是什么了不得的大事。巷子里静得只剩他咽汤的声音，和椅子底下积起来的一小滩水。

吃完，他放下一张纸币就走。陈皖捏起来一看，手一抖——第三套旧版十元，十年前就停止流通了。纸币还是湿的，凉得像冰。她追出巷口，长街空空，路灯下只有一串湿漉漉的脚印，延到一半，忽然没了。