第7章 会计

想起来了。苏晚棠，程屿公司的财务，年会上给她敬过酒的那个安静姑娘。

医院走廊里，林述隔着ICU的玻璃，看到满身管线的苏晚棠。主治医生说，重度颅脑损伤，深度昏迷，何时能醒说不好。家属栏空着——父母在外地，还在赶来的路上。

她在楼下花园拨通程屿的电话，本意只是通知一声。“程屿，苏晚棠出车祸了，市一院，昏迷。”电话那头沉默了很久，久到她以为断线了。“……哪天的事？”他的声音哑得厉害。“周三深夜，肇事逃逸。”又是长长的沉默，然后她听见打火机的声音，连打四次，都没打着火。挂电话前，程屿忽然说：“她要是醒了……第一时间告诉我。”林述握着手机站在原地，想起他那句没头没尾的——“公司要是出了事”。