第6章 数蚂蚁的孩子

永巷尽头那道门，锁都锈死了。

何东来推着独轮车绕了小半个时辰，才找到一处塌了的墙口，把两筐炭一块一块搬进去。天冷得像刀子，呵出的白气刚离嘴就散了。

院里静得吓人。枯树、空缸、半扇塌了的窗。一个七八岁的男孩蹲在墙根底下，穿着明显不合身的旧棉袍，低着头一动不动地看地面。

“你在做什么？”

“数蚂蚁。”男孩头也不抬，“冬天它们不出来了，我数它们的洞。二十七个。”

何东来把炭码在廊下，抬眼去看这孩子头顶。

那根条干干净净。

他见过太多条了：宫女的条终日绷着紧色，管事的条一半是躁一半是怯，钱有福那种人的条像浸了油的破布。可这孩子头顶的条，是一片浅浅的、静静的蓝——没有算计，没有恐惧，连怨恨都没有。

干净得让人心里发疼。

男孩这才回过头，看见炭，眼睛亮了一下，又很快暗下去：“娘说，不能拿别人的东西。”

“这是您的份例。”何东来跪下磕了个头，“奴才姓何。皇七子殿下。”

屋里传来一阵咳嗽。

孩子站起身，忽然轻轻说了一句：

“何公公，我娘的药，往日是苦的。今天是甜的。”