第1章 多一扇窗

遗像挂上去的那一刻，温荔看见二楼多了一扇窗。

不是眼前这栋老宅的二楼，是照片里的。奶奶的遗像用六年前的全家福裁的，背景就是这栋楼。她仰头看照片，又转头看真的楼——照片里二楼有三扇窗，现实里只有两扇。中间那一扇，砖缝、窗框、雨檐，样样清楚，连玻璃反光都拍进去了。

温荔学了三年美院，画了三年建筑写生，最不会看错的就是结构。她当场把手机举起来，让遗像和实墙进同一个画面，两边一比——照片里多出来的那扇窗，位置正对着二楼走廊的中段。她跑进堂屋，把墙上挂了几十年的相框一个个摘下来：1974年的、1987年的、1999年的、2010年的。四十多年，四代人，衣服从的确良换成羽绒服，人从站着的换成躺着的。所有照片里，二楼都是三扇窗。

她抱着一摞相框回到院子里，抬头再数一遍那面墙。两扇。多出来的那一扇，从来不存在。