第十章 蒸笼

后园摆了四十桌。主桌五席，第三席坐着个白净的老者，正在给旁边的人斟酒。

十二道菜上完，管事扬声：“末一道，何师傅的蒸笼。”

四个伙计抬上一只三尺高的杉木蒸笼，热气腾腾地放在主桌前。

何大勺解下围裙，慢慢走过去。

“诸位，”他嗓门还是那么和气，“这道菜，火候我等了三十年。”

满园大笑。有人喊：“厨子还会说书！”

他伸手掀开笼盖。

白汽轰地散开，四十桌的笑声一起断了。

蒸笼里没有菜。

正中央的青瓷盘上，躺着一枚烧黑了半边的铜牌。牌面上一个“庖”字，边角有个缺口——那是三十年前灭门夜，从火里带出来的东西，也是那一夜唯一没被收走的东西。

园子里静得能听见热气滴落的声音。

主桌第三席，那位白净老者放下了酒壶。

他站了起来。

何大勺伸手，握住背后那把从未出鞘的菜刀。

“我做菜，从不说第二遍。”他抬起眼，笑纹全平了，“火候——够了。”