第三章 一分钟

接下来七天，老齐每天清晨五点五十站到公告栏前。

第一天，什么也没有。第二天，还是什么也没有。第三天他差点放弃，六点整，铁皮上的旧通知忽然像退潮一样褪掉，浮出一张崭新的告示：明日上午九时至下午四时停水，请提前储水。

落款日期，是明天。

老齐掏出手机拍照——屏幕里干干净净，只有那张催缴单。他抬头，纸还在。他低头，屏幕还是空的。

六点零一分，那张纸没了。

他在小本子上写下三行字，字迹工整得像板书：

一、每天清晨六点，公告栏显示明日告示。
二、只停一分钟。
三、拍不下来，只能记。

第二天上午九点，全楼停水。整栋楼骂骂咧咧下楼提水，只有六零二的齐老师家浴缸满着、水壶满着、暖瓶满着，连拖把桶都是满的。

对门老孙探头进来，眼睛瞪得溜圆：“老齐，你怎么知道的？”

老齐擦着手，含糊道：“……瞎猜的。”

他没敢说的是：昨天六点，他还看见另一行小字。