明天的公告栏

退休教师老齐发现，小区公告栏每天清晨会闪现明天的告示：停水、寻人、讣告，只停一分钟。他默默拦下一桩桩小灾，直到一张名字被雨水洇开的讣告出现——楼号是他家那栋。