第一章 明天的寻人启事

清晨六点，老齐路过公告栏，脚步顿住了。

一张寻人启事，照片上是三单元的李奶奶。他一路扫到最后一行，后脖颈瞬间发凉——走失时间：八月九日，上午九时。

今天是八月八号。

老齐摘下老花镜擦了擦，再戴上。日期没变。他伸手去揭，指尖刚碰到纸面，整块公告栏像水面一样晃了晃，暗下去，只剩昨天那张物业催缴单，边角卷得发黄。

教了四十年语文，他知道什么叫笔误，可他不知道什么叫明天的告示今天贴出来。

回家路上他给自己找了三个解释：老花眼、没睡醒、恶作剧。三个都不成立。李奶奶今年八十二，独居，有轻度认知障碍——这些公告栏没写，是他知道。

老伴问他早饭吃什么，他愣了半天，说：明天早上我不在家。

老太太瞪他：你去哪儿？

老齐望着窗外那面绿铁皮公告栏，很轻地说：我去看看，明天到底是真的还是假的。