第9章 留着

从那晚起，林述给自己排了个荒唐的班：每天下班守医院，守到凌晨两点再回家。

她想得很清楚。车祸那晚时间拒绝倒流，也许是因为死生有命；可如果有人想在病房里做点什么，那就不是“命”，是“人”。人干的事，十分钟足够她撞破一次。于是每天的回溯，她一次都不再用，攒着，像揣着一颗只有一发的子弹。

程屿又来过两次，隔着ICU的玻璃一站就是半小时，什么也不说。苏晚棠的母亲赶到了，拉着林述的手一口一个好心人。第九天夜里，护士站换班，走廊安静得能听见输液泵的滴答声。林述在长椅上打盹，怀里的保温杯忽然滚落——凌晨三点十七分，ICU方向，仪器的警报骤然炸响。