第10章 天花板

门开得很慢，里面没有人。

是一间不到四平米的窄室，没有窗——所谓照片上那扇多出来的窗，从里面看，是一块钉死的木板。手电扫过去，正对着门的那面墙上，贴满了照片。密密麻麻，从天花板铺到地脚线，边角压着边角，一张不落。

温荔往前走了一步，光落在最上排。那是一个婴儿，躺在小床里，正在啼哭。往下一排，是她在学步。再往下，六岁的她趴在桌上写字，十一岁的她剪坏了自己的刘海，十七岁的她收到录取通知书哭得满脸鼻涕，上个月的她在画室里睡着了——最后一张，是昨天，她跪在走廊上，耳朵贴着这面墙。

所有照片，都是从上往下拍的。俯角，固定，一模一样。

温荔慢慢抬起头，想了想自己在这栋楼里睡了十九年的那间卧室的天花板——正中央那盏灯，灯罩上有一圈她从小看到大的花纹。

身后，大伯的手电灭了。